凱旋門(56)_雷馬克

五六

　　那姑娘把衣服按平。「赫格斯特龍小姐送我這個唱機作禮物，」她說。「這是美國製造的。這兒買不到。全巴黎都沒有買。這是這兒唯一的一部唱機了。我立刻就在試。已經自動調換了五張唱片啦。」

　　她現出一副洋洋得意的神色。「至少要值三千法郎呢。連這許多唱片，一共有五十六張。而且，還有一隻收音機裝在裡面。真是運氣。」

　　運氣，拉維克想。快樂。又是這一套。有個唱機就快樂。他站在那兒聽著。提琴的聲音，從樂隊裡飛揚了出來，仿佛一隻鴿子那樣，淒惋而傷感。這種抑鬱的氣氛，有時候比肖邦的那些夜曲還要感動我們的心。拉維克環顧四周。床鋪已經拆掉，被褥已經搬開。換下來的被單堆放在門口。窗子敞開著。暮色冷酷地窺探著房間。一股殘留的香味和一縷消逝了的華爾茲旋律，這是凱特·赫格斯特龍留在這兒的東西。

　　「我不能把所有的東西，一下子都搬走，」那護士說。「那太重了。我先把這架無線電唱機搬走，然後再來兩次，把唱片也搬走。也許要三次呢。真了不得。有了這些東西，簡直可以開一家咖啡館呢。」

　　「好主意，」拉維克說。「當心，可別摔壞了什麼東西啊。」

　　【第十五章】

　　拉維克醒來得很晚。這一會兒的時間，他仍然躺在古怪的薄暮中，介於夢境與現實之間——夢境還未消逝，可是更顯得憔悴而破碎了——而同時，他早已意識到自己在做夢。他好像在德國邊境附近的黑森林中，一個小小的車站上。不遠處傳來瀑布的聲音。山上飄來松樹的香味。好像是夏天，山谷裡彌漫著樹脂和草原的氣息。鐵路的軌道，在傍晚的殘陽中照耀得殷紅——仿佛被一輛滴著鮮血的火車滾過似的。我在這兒做什麼啊？拉維克想。我在這兒德國做什麼啊？我是在法國。我是在巴黎哪。他飄浮在柔軟的紅色的波浪上，這使他更昏昏欲睡了。巴黎——正在融化，只剩了一股朦朧的煙靄，接著便消失了。他已經不復在巴黎。他是在德國。然而，他為什麼又回來了呢？

　　他穿過了小小的站台。那個列車員站在報攤旁，正在看著《民眾觀察報》。他是一個中年人，長著一張肥胖的臉，兩道金黃的眉毛。「下一班車，什麼時候開啊？」拉維克問。

　　那個列車員懶洋洋地瞅了他一眼。「你要到哪兒去？」

　　拉維克突然覺得驚惶起來。他現在在哪兒啊？這個地方叫什麼？這個車站叫什麼？他要不要就說到弗賴堡去呢？真見鬼，他幹嗎不知道他是在哪兒啊？望瞭望站台的四周。一點兒標誌也沒有。也沒有一個地方的名字。他笑了。「我是出來度假的，」他說。

　　「那麼你想去哪兒呢？」列車員問。

　　「我只是在遊歷。偶然在這兒下了車。我喜歡這兒車窗外的景色。現在，我又不喜歡它了。我受不住那個瀑布。我現在想繼續趕路。」

　　「你要到哪兒去呢？你應該知道你究竟要到什麼地方去。」

　　「後天我一定要到達弗賴堡。我想時間是夠的。這樣漫無目標地趕路，真是很有意思。」

　　「這一條路線，不通到弗賴堡去的，」列車員說了，望著他。

　　多麼無聊的事哪？拉維克想，我為什麼要問他呢？我怎麼會到這兒來的？「我知道，」他說。「我有充分的時間。這兒附近有什麼地方賣櫻桃酒的嗎？真正的黑森林櫻桃酒？」

　　「那邊車站飯店裡，」列車員說，還在望著他。

　　拉維克慢慢地穿過了站台。在車站的露天站台上，他那踏著水泥地的腳步，發出橐橐的迴響。他看見兩個人分別坐在頭等和二等候車室。他覺得他們在瞧著他的背影。幾隻燕子在車站的屋簷下翻飛。他裝作在凝視著那些燕子，可是又用眼角瞟著那個列車員，只見他正在折攏著手裡的報紙。接著他跟蹤了過來。拉維克走進飯店，裡邊一股啤酒味兒，卻一個人也沒有。於是他又走了出來。列車員站在門外。他瞧見拉維克出了門，走進候車室。拉維克加緊了腳步。他使自己的形跡，顯得有點兒可疑，他自己突然覺察到了。在車站的拐角處，他轉了個彎。站台上沒有人。他急急地從快件托運處和空無所有的行李房中間穿過，在堆著幾桶牛奶的行李裝卸台下面走著，躡手躡腳地經過快件室的窗子，裡頭有一架發報機在嘀嗒嘀嗒地發報，走到車站的那一邊，他才小心翼翼地轉過身。然後又飛快地跨越了鐵軌，奔過一塊茂盛的草地，走向那片松林。當他奔過草地的時候，蒲公英的花絮飛揚起來。他走到松林邊，看見那個列車員和另外兩個人站在站台上。列車員向著他們指點，那兩個人便奔了過來。他立刻往回一跳，在松林中奪路前進。松針刺著他的臉龐。

　　他跑了一個很大的圈子，才站定下來，生怕他的蹤跡被發現。他聽到兩個人在推開松樹，繼續奔跑。他一刻不停地諦聽著。有時候一點聲息也沒有；於是他只能等待。後來又聽到一種窸窸窣窣聲音，便又繼續爬著。現在是用手和膝蓋了，以便減輕那聲音。諦聽的時候，雙手捏成拳頭，還屏住了呼吸；他感覺到一種痙攣似的衝動，想跳起來，沖出去——然而那麼一來，他的行蹤立刻會被發覺的。所以他只能在他們移動的時候才移動。他躺臥在一片灌木林中，周圍全是肝狀的藍色小花。Hepatica triloba，他心裡想，Hepatica triloba，拉丁名字叫做獐耳細辛。這一片叢林仿佛是漫無邊際的。

　　這時候，到處都像有窸窸窣窣的聲音。他覺得全身的毛孔，都滲透著汗水，倒像雨淋似的。於是他突然趴下來，仿佛骨節都軟了。他想站起來。可是他給大地吞了下去。泥土成了個沼澤。他俯首一望。土地還是很堅實的。那是他的腿。兩條腿像是橡皮制的。此刻他聽到那兩個追蹤的人，跑得更近了。他們徑直向他奔來。他振作自己，想挺身起立，可是那兩個橡皮膝蓋，又癱軟下去了，他拖著兩條腿，艱苦地行進著，他聽到窸窸窣窣的聲音，越來越近了，忽然一片藍天，出現在樹枝中間，一片空地，豁然開朗起來，他知道假如他不能夠趕快穿越過去，他就完蛋了，於是他繼續地拖著，拖著，轉過身去，卻突然在他背後看見一張臉，狡猾地微笑著，那是哈克的臉，他便沉落下去了，毫無抵抗，毫無援助地沉落下去了，他窒息著，用他的雙手扯著沉將下去的胸脯，他呻吟起來——

　　＊＊＊

　　他在呻吟嗎？他到底在哪兒？他覺得自己的雙手按放在喉頭。雙手都濕了。喉嚨也濕了。胸脯也濕了。臉孔也濕了。他睜開了眼睛。還不明白自己到底在哪兒，在松林裡的沼澤中，還是在別的什麼地方。總之，好像他自己根本不知道自己在巴黎似的。一輪皚白的月亮，掛在一個不熟悉的世界上空的十字架上，一縷潔白的光芒，照在那個黝黑的十字架背後，仿佛基督的靈光。一種慘白的光芒，分佈在鉛似的天空上，無聲地呐喊著。那輪圓月照在十字形木頭窗格後面，那是巴黎國際旅館的一個房間的窗戶。拉維克坐了起來。這是什麼啊？一列滿是鮮血、滴著鮮血的火車，在一個炎夏的夜晚，在血的軌道上，瘋狂地馳過——做過幾百次的惡夢，夢見他又在德國，給包圍著，給虐待著，給嗜血的政權的絞刑官吏追逼著，這個政權是以謀殺為合法的；他已經遭遇過不知有多少次了！他眺望著圓月，它用借來的光芒，吮吸著世界上的一切色彩。

學達書庫(xuoda.com)