凱旋門(55)_雷馬克

五五

　　他微笑了。他那焦黃的牙齒，跟他雪白的山羊鬍子，恰好形成一個絕妙的對照。仿佛什麼人在雪上撒了尿似的，拉維克想。無論如何他會付的。維伯爾會信賴那筆款子，給我這筆錢的。我現在真不想向這個山羊鬍子求什麼情了。

　　「好吧，」他說。「假如你手頭不方便。就過後再給我吧。」

　　「並不是我手頭不方便。你要求提得這樣倉促，這樣突然。那倒是手續的問題。」

　　「也好，那麼就說是為了手續的問題；反正是一樣的。」

　　「那卻完全不同。」

　　「結果總是一樣的，」拉維克說。「現在請你原諒我。我要去喝酒了。再見。」

　　「再見，」杜蘭特愕然地說。

　　＊＊＊

　　凱特·赫格斯特龍微笑著。「你為什麼不跟我一塊兒去呢，拉維克？」

　　她站在他面前，娉婷地，鎮靜地，兩條長腿，雙手插在外衣口袋裡。「菲耶索萊的蓮翹，一定已經盛開了。沿著花園的牆根，滿眼是蠟黃的火。一個火爐。書籍。安謐。」

　　外面有一輛卡車，沿著人行道轆轆地滾過。醫院接待室裡的玻璃鏡框，也都叮叮地響著。那些都是夏爾特爾大教堂的照片。

　　「夜間的寧靜。一切都離得遠遠的，」凱特·赫格斯特龍說。「你喜歡那樣的情景嗎？」

　　「喜歡。可是我受不了。」

　　「為什麼受不了呢？」

　　「對於一個自己很寧靜的人，寧靜才有用啊。」

　　「那我自己也不寧靜。」

　　「你知道自己需要什麼的。那也差不多是一樣的了。」

　　「你難道不知道自己需要什麼嗎？」

　　「我什麼也不需要。」

　　凱特·赫格斯特龍慢慢地扣上了外衣。「你說，現在是怎麼回事，拉維克？快樂呢還是失望？」

　　他不耐煩地微笑著。「也許都有一點兒。照例是都有一點兒。可是這些個事，一個人不應該想得太多。」

　　「那麼一個人應該做些別的什麼呢？」

　　「應該快樂。」

　　「一個人快樂，就不一定需要別人哪，」他說。

　　「一個人往往需要另一個人才會得到快樂。」

　　他沉默著。我在談些什麼啊？他想。旅途的閒談，離別的慌亂，含糊的說教。「為了你曾說起過的小小的快樂，那是用不著別人的，」他說。「到處盛開著花朵，好像焚毀了的屋子周圍的紫羅蘭。一個不希望什麼的人，是決不會失望的——這是個最好的原則。這樣，任何事情便都仿佛是額外增添的一點快樂。」

　　「那算不了什麼，」凱特·赫格斯特龍答道。「只有當一個人躺在床上，小心謹慎地思考的時候，好像是那麼回事。可是當他能夠在地上走動，便不是那麼回事了。於是他又失去了它。他需要更多的東西。」

　　一道斜斜的光芒，穿過窗子，直落在她的臉上。讓一雙眼睛陷在黑影裡，只有一張嘴是浴著光芒的。

　　「你認識佛羅倫薩的醫生嗎？」拉維克問。

　　「不認識。我難道還需要醫生嗎？」

　　「以後說不定會發生什麼小小的事情的。不管什麼事情。如果你在那邊也有一位醫生在，我就更放心了。」

　　「我覺得身體很好。萬一有什麼事情，我會趕回來的。」

　　「當然囉，這也不過是預防萬一而已。那邊佛羅倫薩有一位很好的醫生，費奧拉教授。你記得住嗎？費奧拉。」

　　「我會忘記的。可是那也無所謂，拉維克。」

　　「我會寫信給他的。他會照顧你。」

　　「那又為什麼呢？我又沒有什麼病痛哪。」

　　「這是職業習慣，有備無患，凱特。並沒有其他的原因。我會寫信給他，請他打電話給你。」

　　「悉聽尊便。」她拿起了手錢袋。「再會吧，拉維克。我要走了。也許我直接從佛羅倫薩到戛納去。再打那兒乘薩伏依伯爵號到紐約。假如你得便來美國，你會找到一個住在村舍裡的女人跟她的丈夫、孩子、馬和狗。我把你所認識的凱特·赫格斯特龍留在這兒。她在沙赫拉紮德有著一個小小的墳墓。要是你到那兒去的時候，請你祭奠一杯酒。」

　　「好的。用伏特加酒。」

　　「是的。用伏特加酒。」她在房間的陰暗處猶豫不決地站著。光線從她背後落在夏爾特爾的一張照片上。那個高高的祭台和十字架。「好奇怪，」她說。「我應該很高興的。我又不是——」

　　「臨別往往是這樣的，凱特。即使跟失望告別的時候。」

　　她站在他面前，踟躕地，顯得很溫婉，很堅毅，可是有點兒悲愁。「告別的時候，最簡單的辦法，往往就是走，」拉維克說。「來吧，我跟你一塊兒走出去。」

　　「好的。」

　　溫暖而濕潤的空氣彌漫在屋頂的上空，看去好像是灼熱的鐵。「我想替你叫一輛出租汽車，凱特。」

　　「不。我想走到拐角上。我看見那邊有一輛。今天還是我第一次重新出門呢。」

　　「覺得怎麼樣？」

　　「覺得像喝了點酒似的。」

　　「你要我替你叫一輛出租車嗎？」

　　「不。我想走走。」

　　她注視著濕潤的街道。然後她笑了。「在某個角落裡，好像還有點可怕的東西。那也是病後的關係嗎？」

　　「是的。正是那個關係。」

　　「再會吧，拉維克。」

　　「再會吧，凱特。」

　　她又站了一會兒，仿佛有什麼話要說。然後她踏著小心翼翼的腳步，走下階梯。纖弱的，仍然很溫婉地循著街道，走向紫色的黃昏，走向她的死亡。她頭也不回地走了。

　　＊＊＊

　　拉維克走了回來。當他走過那間凱特·赫格斯特龍住過的病房時，突然聽見了音樂聲。他驚奇地站住了。他知道這裡還沒有新來的病人搬進去。

　　他輕輕地推開門，看見一個護士跪在一架唱機前。她聽到了拉維克的聲音，便突然一怔，站了起來。唱機在放著一張老唱片：La dernièreyalse。^①

　　〔①法語：《最後的華爾茲》〕

學達書庫(xuoda.com)