凱旋門(52)_雷馬克

五二

　　「一套美妙的小小的公寓，過一種美妙的小康生活。在地獄的邊緣，獲得美妙的小小的苟安。你真是這樣打算嗎？」

　　「你也可以用別的字眼兒說的，」她傷心地說。「不一定這樣的——藐視。當你愛著什麼人的時候，就會用別的字眼兒的。」

　　「那也一樣，瓊。你真是這樣打算嗎？我們倆都不是過那種日子的人。」

　　她立定了。「我是的。」

　　拉維克微笑起來。這微笑蘊藏著溫柔、諷刺、哀怨的陰影。「瓊，」他說。「你也不是。你比我更加不像，可是那還不是唯一的理由。還有別的原因呢。」

　　「哦，」她淒苦地答道。「我知道。」

　　「不，瓊。你不會知道的。可是我要告訴你。那樣來得好。你不要像現在這樣想。」

　　她還是站在他面前。「讓我們快快地講吧，」他說。「可是你，以後千萬不要多問我。」

　　她沒有回答。她的臉很空寂。突然又像她以前的面容了。他捏著她的手。「我住在這兒，法國，是非法的，」他說。「我沒有身份證。這是真正的理由。這是我不能租公寓的理由。要是我愛上了誰，也不能夠結婚。因為這需要出示身份證和護照。可我都沒有。我甚至還不准許工作。只能偷偷摸摸地行醫。除了眼前的這種樣子，便沒有其他的生活方式了。」

　　她凝視著他。「是真的嗎？」

　　他聳聳肩膀。「像我這樣生活的，還有兩三千人呢。我相信你也知道的。現在是什麼人都知道了。我只是兩三千人中的一個。」他微笑著，鬆開了她的手。「一個沒有前途的人，正如莫羅佐夫所說的。」

　　「哦——可是——」

　　「我甚至還覺得生活得很好。我工作，我生活，我有你——一點點兒的不方便，又算得了什麼呢？」

　　「那些警察呢？」

　　「警察倒也不大來找麻煩的。假如他們真把我逮去了，也不過將我驅逐出境而已。可是那也不是常有的事。好吧，現在你去打個電話給夜總會，說你今夜不去了。我們今兒可以享受一晚上。整個兒的一晚。告訴他們你在生病。如果他們需要證明書，那我可以跟維伯爾醫生要一張給你。」

　　她並不走。「驅逐，」她說著，仿佛只有慢慢兒才會懂得似的。「驅逐嗎？打法國驅逐出去嗎？那你就得走了？」

　　「走這麼一個短短的時候。」

　　她好像並不在聽著他。「走了！」她重複著說。「走了？那我怎麼辦呢？」

　　拉維克笑了。「是的，」他說。「那你怎麼辦呢？」

　　她坐在那兒，用手肘撐著腦袋，好像愣住了。「瓊，」拉維克說，「我在這兒已經過了兩年，沒有發生過事情。」

　　她的臉色還沒有變。「雖然如此，萬一發生什麼事情呢？」

　　「那我馬上還會回來，在一兩個星期之內。好像一次旅行而已。你現在就打電話到沙赫拉紮德去吧。」

　　她猶豫著站起身來。「我怎麼說呢？」

　　「說你害了支氣管炎。嗓子裝得沙一點兒。」

　　她走到電話機那邊去。卻又急急地走了回來。「拉維克——」

　　他小心翼翼地擺脫了困境。「來，」他說。「讓我們忘記了吧。那實在也是一種福氣。我們可以不至於成為情感的坐收漁利者。那可以使愛情純潔——讓它只是一個火焰——不要變為烹煮家庭蔬菜的爐灶。現在你去打電話吧。」

　　她舉起了聽筒。當她講話的時候，他就一直望著她。起初她還不大專心；她也盯著他看，仿佛他立刻會給人家逮捕似的。可是隨後她漸漸地撒謊了，坦然地臨時編造了些話。實在有許多是不必說的。她的臉色變得很生動，反映著她正在描述的胸口痛楚的神情。她的嗓子顯得更疲憊，逐漸地沙啞起來，最後給咳嗆打斷了。她不再望著拉維克，只是向前直視，全神貫注地在扮演她的角色。他悄悄地望著她，然後喝下了一大口酒。沒有什麼錯綜複雜的，他想。一面反映得這麼真切的鏡子——可是沒有什麼執著啊。

　　瓊把聽筒放下，掠了掠頭髮。「他們都相信了。」

　　「你裝得好。」

　　「他們說，我應該躺在床上休息。而且，要是明兒還不能全好，天不保佑的話，就再待在家裡好啦。」

　　「你瞧！還顧到你明兒呢。」

　　「是的，」她說道，臉色轉得陰沉了一會兒。「假如你要那麼解釋。」然後她走到他身邊。「你嚇我，拉維克。你說，這不是真的。你的話啊，常常是說著玩兒的。你要跟我說，這不是真的。不是像你所說的那樣。」

　　「這不是真的。」

　　她把頭靠在他肩膀上。「這不會是真的。我不願再這麼孤零零地一個人啊。一個人的時候，我就覺得毫無意義啦。你一定要跟我在一起的。沒有了你，我就覺得毫無意義了，拉維克。」

　　拉維克俯視著她。「瓊，」他說。「有時候你像一個看門人的女兒，有時候你像一個森林裡的狄安娜^①。而有時候，你兩者都像。」

　　〔①森林裡的狄安娜：據羅馬神話，狄安娜是森林女神或狩獵女神。〕

　　靠在他肩膀上的頭，一動也不動。「那現在我像什麼呢？」

　　他微笑了。「張著銀弓的森林裡的狄安娜。自己不會受到傷害，卻能致人於死命。」

　　「你應該常常這樣跟我說。」

　　拉維克沉默著。她沒有懂得他的意思。也不需要懂得。她顯出一種信任的樣子，毫無任何顧慮。可是，難道打動他的不就是這點個性嗎？誰需要一個像他自己那般個性的人呢？誰要在愛情上講道德呢？這是弱者的發明創造。犧牲者的悲歌哪。

　　「你在想什麼啊？」她問。

　　「沒有什麼。」

　　「沒有什麼嗎？」

　　「有一點兒，」他說。「我們要離開這兒幾天，瓊。到太陽出來的地方去。到坎市或者安底卑斯去。管他媽的小心謹慎！管他媽的三個房間的公寓和什麼中產階級的自鳴得意，這和我們無緣。當那整個的城市，在溫暖和盼望著夏天的心情中，跟月亮一同睡熟的時候，你自己不就成了布達佩斯和夜間的栗樹花香嗎？你說得對！我們要擺脫黑暗、寒冷和雨！至少擺脫那麼幾天。」

　　她立刻挺起身來瞧著他。「你真是這樣打算嗎？」

　　「是的。」

　　「可是——那警察——」

　　「管他媽的警察！那兒的危險比這裡不會更多的。旅客住的地方，不會常常被檢查的。尤其是那些並不豪華的旅館。你從沒有去過那兒嗎？」

學達書庫(xuoda.com)