凱旋門(51)_雷馬克

五一

　　那雙眼睛，拉維克想。仿佛在背後晃耀著閃電。從一團燭光中，晃耀著柔和殷紅的閃電。「瓊，」他說。「我不想跟你說起什麼。我只想告訴你一個浪潮和磐石的故事。那是一個很古老的故事。比我們還老呢。你聽。從前有一個時候，一個浪潮愛上了一塊海裡的磐石，譬如說是卡普裡灣吧。浪潮在磐石的周圍，用浪花拍濺著它，對著它一浪一浪洶湧澎湃。她日日夜夜地吻它，用她的白手臂抱它。歎息著，啜泣著，哀懇著它的愛。她愛著它，在它周圍猛攻，就那麼漸漸地把它蝕空了，於是有一天它屈服了，完全給蝕空啦，沉落在她的手臂裡。」

　　他啜了一口蘋果白蘭地。「接下去呢？」瓊問。

　　「於是它突然不再成為一塊被戲弄、被戀愛、被夢寐求之的磐石。它只成了一塊沉溺在她懷裡的海底下的亂石。於是那浪潮覺得失望了，被欺騙了，又去追求別的磐石了。」

　　「後來呢？」瓊心虛似地望著他。「那是什麼意思啊？它應當仍然是一塊磐石哪。」

　　「那浪潮也常常會這麼說的。然而動著的東西總比不動的東西來得強。海水比磐石要強得多呢。」

　　她做了個不耐煩的姿勢。「這些話跟我們有什麼相干呢？那不過是一個無聊的故事。你也許又在跟我打趣了。真要是那樣的時候，一定是你離開我，這是我敢確信的。」

　　「那，」拉維克笑著說道，「那將是你臨走時的最後一句話。你要向我解釋，是我離開你的。於是你就找到了理由——而且你也會相信這些理由——那你在世界的最古老的法庭之前，也便有理了。那法庭是：『自然』。」

　　他把招待叫來。「我們能買這一瓶蘋果白蘭地嗎？」

　　「你想帶回去嗎？」

　　「對啦。」

　　「先生，那與我們這兒的規定是抵觸的。我們不賣瓶酒。」

　　「問問老闆。」

　　那招待回來時拿了一張報紙。一張《巴黎晚報》。「老闆說特別通融，」他把瓶蓋塞緊，將《巴黎晚報》上的體育版撕下，折好塞進了口袋，然後把酒瓶包了起來，這樣解釋道。「這兒，先生。你最好把它藏在陰涼的地方。這是打老闆的祖父家裡拿來的。」

　　「好。」拉維克付了賬。他拿起酒瓶，望了一下。「那照耀著諾曼底透風的古老果園裡的蘋果的陽光，曬過一個炎熱的夏天，一個蔚藍的秋天，跟我們一起來吧。我們需要你！在這天地間的某個地方，現在正發生著一陣風暴呢。」

　　他們走到了街上。天已開始在下雨。瓊立定了。「拉維克！你愛我嗎？」

　　「愛，瓊。超出你想像的愛你。」

　　她偎倚著他。「有時候似乎不像在愛我呢。」

　　「那可不然。否則我不會跟你說這些事了。」

　　「你最好還是跟我說別的事。」

　　他瞧著細雨，微笑起來。「戀愛不是一個常常可以照見影子的池塘，瓊。戀愛有漲落的潮水。有沉船，有沉陸，有章魚，有風浪，有金箱，有珠寶。可是珠寶是藏在深處的。」

　　「我不懂這些。戀愛是屬雙方的。永遠。」

　　永遠，他想，那是古老的神話。連一分鐘都把握不住呢。瓊扣上她的外衣。「我但願現在就是夏天，」她說。「我從來沒有像今年這樣渴望過夏天。」

　　＊＊＊

　　她從衣櫥裡拿出一套黑色晚服，拋到床上。「有時候我真是恨它。老是這一套黑色晚服！老是沙赫拉紮德！老是一樣！老是一樣！」拉維克抬起頭來。他沒有說什麼話。

　　「你不懂得嗎？」她問。

　　「哦，是的——」

　　「你為什麼不帶我離開這兒啊，親愛的？」

　　「上哪兒去？」

　　「隨便上哪兒去。」

　　拉維克打開蘋果白蘭地的紙包，將軟木塞拔出來。又找了個酒杯，斟滿了酒。「來，」他說。「把這喝了。」

　　她搖搖頭。「不會有用的。有時候喝酒也沒有用的。有時候什麼都沒有用。今夜我不想去了，到那些傻子那兒去。」

　　「那就待在這兒。」

　　「待在這兒怎麼成呢？」

　　「打個電話去，說你在生病。」

　　「可是，我明兒還是要去的。那就更糟了。」

　　「你可以生幾天病。」

　　「那也是一樣的。」她望著他。「那怎麼辦？我到底有什麼不對勁兒啊，親愛的？是這雨嗎？是這種濕潤的幽暗嗎？有時候真仿佛躺在棺材裡似的。這些沉溺我的灰濛濛的白晝。剛才我倒忘記了，跟你一起在那個小酒店裡，我很快樂——你為什麼盡說些遺棄啊被遺棄啊之類的話？這種事我不想知道，也不想聽。它讓我傷心，仿佛把一些我所不願意看的照片拿給我看，那使我不安。我知道你沒有那樣的用意，可是卻刺傷了我。於是雨也下了，幽暗也來了。你不會懂得的。你比較強。」

　　「強嗎？」拉維克重說著。

　　「是的。」

　　「你怎麼知道的呢？」

　　「你並不害怕嘛。」

　　「我沒有什麼可以害怕的。那也並不是一回事啊，瓊。」

　　她沒有傾聽他的話，只是大踏步地來回走動。這樣的腳步，顯得房間太小了。如常常這樣跨著很大的腳步，仿佛衝撞著虛無的風似的。「我要離開這一切東西，」她說。「離開這個旅館，離開這個夜總會，還有那些貪婪的眼睛，離開這一切。」她站住了。「拉維克！我們必須像現在這樣生活嗎？我們就不能像其他彼此相愛的人那樣生活嗎？我們就不能夠廝守在一起，添置一些屬我們的東西，享受夜晚和安寧，而不要再那麼帶幾個手提包，過這種空虛的日子，住這個連自己也變成生客似的房間嗎？」

　　拉維克臉上，露出一種難以領悟的神情。果然來了，他想。他隨時準備著它會來的。「你真是為我們這樣打算嗎，瓊？」

　　「為什麼不呢？別人家有的！溫暖，屬兩口兒，幾個房間，關上房門，煩躁之感就沒有了，不像現在這樣還會爬過了牆壁，竄落進來。」

　　「你真是這樣打算嗎？」拉維克又重說了一句。

　　「是的。」

學達書庫(xuoda.com)