凱旋門(50)_雷馬克

五〇

　　洗過手，拉維克把他用過的器械放在一邊，走到窗子前。銀灰色的薄暮，籠罩在屋子上。光禿的樹木，從瀝青馬路上直矗起來，仿佛死人的黑手。有時候我們在被填沒了的戰壕裡，往往會看見這樣的手。他打開窗子，眺望著外面。這是飄渺的時間，它在白晝與黑夜之間動盪。這是小旅館裡戀愛的時間——那些結過婚，晚上板著臉管理家務的人。這是倫巴底低地的意大利女人早已在說felicissima notte（意大利語：非常快樂的夜）的時間。這也是失望的時間和夢幻的時間。

　　他關上了窗。突然這房間好像更黑了。仿佛有幽靈飛了進來，蜷縮在角落裡，作著無聲的啁啾。羅蘭德送上來的那個白蘭地酒瓶，宛如一顆發光的黃玉，在桌子上閃爍著。拉維克佇立了一會兒——然後走下樓去。

　　八音盒在奏樂；大房間裡早已燈火通明。那些姑娘穿著緋色絲綢短襯衫，分成兩排坐在有墊的腳凳上。全部敞著胸部。狎客們都想看一看他們所點的姑娘的面目。六個客人已經來了，大多是中年的小市民。他們是謹慎的專家；知道哪一天檢查，就在差不多的時間到來，可以確信自己不至於冒染淋病的危險。伊伏妮還是陪著她的老頭兒。他坐在一張桌子邊，面前放著一瓶杜博尼。她就站在他身旁，一隻腳擱在椅子上，喝著香檳酒。每瓶酒上，她可以提一成的傭金。花那麼多的錢，那個人真是傻得很。只有外國人才這樣做。伊伏妮知道得很清楚。她那副神氣，頗像一個慈祥的馬戲班教練。

　　「結束了嗎，拉維克？」羅蘭德站在門邊問。

　　「是的，一切正常。」

　　「你要喝點什麼嗎？」

　　「不喝了，羅蘭德。我得回旅館去。幹活幹到現在。洗個熱水澡，換換衣服，我現在需要的就是這些。」

　　他經過酒吧旁邊的衣帽間走了出去。

　　傍晚，長著紫羅蘭色眼睛的姑娘站在門外。一架孤零零的飛機匆匆忙忙掠過藍色的長空，發出一陣嗡嗡聲。一棵光禿禿的樹上，在最高一棵樹椏杈上，有只黑色的小鳥唧唧喳喳叫個不停。

　　一個患癌症的女人。癌症像一頭不長眼睛的灰色的野獸在她身上，一點一點吞噬她的生命。一個殘廢者，計算著自己能得到多少保險金。一個妓女，靠著背上的青傷多賺了錢。樹枝上飛來了第一隻小鳥。這些都已一晃而過。此刻他走了，對剛才的一切全都無動於衷，緩緩地在這散發出暖和的床鋪氣息的黃昏中，朝一個女人那兒走去。

　　＊＊＊

　　「你要再來一杯蘋果白蘭地嗎？」拉維克問。

　　瓊點點頭。「好的，讓我再來一杯。」

　　他招呼旅館裡的管事的。「你們還有比這更陳的蘋果白蘭地嗎？」

　　「這個不好嗎？」

　　「好是好的。可是也許你們地窖裡還有別的好酒。」

　　「讓我去瞧瞧。」

　　招待走到櫃檯那邊，女店主跟她的貓正在打盹。他便穿過一重玻璃門，走進一個放著店主藏賬冊的房間。隔了半晌，侍者露出一種莊重的神色，連瞧也不瞧拉維克一眼地跨下樓梯，走到地窖裡去了。

　　「好像還有呢。」

　　招待回來了，手裡就像抱著個孩子似地捧了個酒瓶。酒瓶很髒；倒不是出門攜帶的包裝得很古怪的酒瓶，而是一種儲藏在地窖裡好多年的塵封的樣子。他謹慎地開了瓶蓋，拔去木塞，找來了兩個大酒杯。

　　「先生，」他跟拉維克說著，斟下了幾滴。

　　拉維克接過酒杯，聞一下氣味。然後喝了一口，把身子往後一靠，點了點頭。那侍者也肅然地點點頭，在兩個酒杯裡各斟了點酒，大約只有三分之一杯。

　　「試試這個，」拉維克跟瓊說道。

　　她啜了一口，就把酒杯放了下來。那招待望著她。她瞧著拉維克，顯出驚異的神情。「我從來沒有嘗過這樣的味道，」說著她又啜了一口。「不要喝——只要聞。」

　　「對了，太太，」那招待得意地說著。「你領略到它的味道了。」

　　「拉維克，」瓊說，「你這下子可危險啦。喝了這種蘋果白蘭地，我就不想再喝別的酒了。」

　　「哦，不會那樣的，你還會喝別的酒。」

　　「可是我會懷念這種酒。」

　　「那就不壞。那你成了一個幻想家了。一個蘋果白蘭地的幻想家。」

　　「以後別的酒喝起來就沒有味道了。」

　　「相反，你喝起別的蘋果酒來，甚至會覺得它的味道比實際的更好些。喝著它的時候，就會回想著先前的蘋果白蘭地。因此它本身更覺得不同凡俗了。」

　　瓊笑了起來。「自己騙自己，你自己也知道。」

　　「當然是自己騙自己。然而我們正在靠自我欺騙生活哪。並不是靠實際的些許麵包生活。否則，戀愛便成了什麼呢？」

　　「這跟戀愛又有什麼關係啊？」

　　「關係大得很。這給戀愛以持續的保障。否則我們只會戀愛一次，以後就什麼都拒絕了。可是就因為那樣，所以對於一個遺棄者或是被遺棄者的剩餘的欲望，便成了新愛人頭上的靈光。先失去了一個人，當然會給新愛人以一種冥想的光彩的。那是神聖的古老的幻覺。」

　　瓊望著他。「我聽著你說出這些話來，真覺得討厭。」

　　「我也是這樣呢。」

　　「你不應該說的。即使是說著玩兒。那會使一個奇跡成為一個詭計的呢。」

　　拉維克並沒有回答。

　　「這口氣，仿佛你早已厭倦，正想遺棄我了。」

　　拉維克無限溫柔地望著她。「你不用那麼想，瓊。真要那樣的時候，總是你遺棄我的。不會我遺棄你。那是可以斷言的。」

　　她把酒杯重重地放到桌子上。「胡說！我不會離開你的。你又想跟我講起什麼事情嗎？」

學達書庫(xuoda.com)