凱旋門(48)_雷馬克

四八

　　街燈的光，掠過出租汽車的窗口，正如燈塔上的探海燈光，掠過黑魆魆的船艙。瓊的眼睛，嵌在她蒼白的臉上，也顯得一會兒清明，一會兒幽暗。「我們不會死的，」她在拉維克的懷裡絮語著。

　　「不。不是我們。只是時間。這可詛咒的時間。它一直在逝去。我們卻活著。一直活著。當你醒來的時候，是春天，當你睡覺的時候，是秋天，而這其間有一千次是冬天和夏天；我們彼比相愛很深，仿佛永恆不滅，萬劫不磨，好比心跳啊雨啊風啊之類的東西，那就夠了。一天一天地，我們成為征服者。親愛的，可是年復一年地，我們又給戰敗了。然而誰要知道這些，誰與這些相干的呢？鐘點是生命，瞬息便接近永恆；你的眼睛在閃耀，是星點的塵埃在無窮中潺流；神祇也會變老，可是你的嘴還是那樣柔嫩；我們中間搖曳著一個謎。你和我，呼喚和回答；在晚間，在薄暮，在所有情侶的狂喜中，從粗獷的淫欲的最遙遠的呼聲，進入了金黃色的風暴。這歷程無窮無盡，漫長得足以使變形蟲變為路得^①，以斯帖^②，海倫^③，阿斯帕齊婭^④，和沿路教堂裡的藍色聖母，布拉斯季和野獸變成你和我……」

　　她躺在他的懷抱裡，動也不動地，臉色蒼白，幾乎全無思慮似的，向他降服了——而他，正俯視著她，說啊說的，不停地說著——先是他好像覺得有什麼人在他肩膀後探望，一個黑影也正在無聲地說著，帶著淡然的微笑，於是他便俯下頭去，發現她正在向他移動，而黑影卻還浮在那兒，隨後才消失了……

　　〔①路得：《聖經·舊約》中《路得記》之女主人公。摩押人之女，嫁一猶太人為妻，後為寡婦，奉婆母命遷往伯利恒，後改嫁希伯來人波阿斯。〕
　　〔②以斯帖：《聖經·舊約》中《以斯帖記》中的猶太女傑。〕
　　〔③海倫：希臘神話中的美女。〕
　　〔④阿斯帕齊婭：古代希臘雅典的高等妓女，政治家伯裡克利的情婦。〕

　　【第十三章】

　　「一件奇聞，」坐在凱特·赫格斯特龍對面的那個戴著綠寶石的女人，這樣說道。「一件駭人的奇聞！全巴黎的人都在訕笑。路易斯是一個同性戀者，你聽說過嗎？肯定沒聽說過！我們誰也不知道；他是蒙蔽得再好也沒有了。莉娜·特·紐堡據說是他的正式太太——你想吧：上星期他從羅馬回來，比他約定的日子早了三天，當天晚上就到尼基的公寓裡去，原想突如其來叫他驚奇的，可是你說他在那兒找到了誰？」

　　「他的太太，」拉維克說。

　　那個戴綠寶石的女人抬起了頭來。那樣子仿佛聽到人家告訴她丈夫破產的消息似的，一臉的尷尬神氣。「你早知道這件奇聞了嗎？」她問。

　　「沒有。可是想來總是這樣的。」

　　「我真不明白。」她忿然地凝視著拉維克。「歸根結蒂，這總是難以置信的。」

　　凱特·赫格斯特龍微笑著。「拉維克醫生有他的理論，戴茜。他名之曰機會的體系。根據他的理論，天下最難以置信的，實際往往是最合邏輯的。」

　　「那倒很有趣。」戴茜謙和地微笑著，實在是一點也不感興趣。「本來是不會發生什麼枝節的，」她繼續說道，「假如路易斯沒有什麼驚人的表現。豈知他簡直忘乎所以地發起狂來。他現在住在克裡隆。要跟她離婚。雙方都在等待著證人。」她向椅背上靠了下去，滿懷著期望。「你說怎麼樣啊？」

　　凱特·赫格斯特龍急急地轉過臉去望拉維克。他正研究著一枝放在桌上的蘭花，一邊是帽盒，一邊是一隻盛著葡萄和桃子的水果筐——一些蛺蝶似的白花，有著妖冶的紅點的花蕊。「難以相信，戴茜，」她說。「真是難以相信！」

　　戴茜對自己的勝利感到沾沾自喜。「我知道你本來不知道的，不是嗎？」她問拉維克道。

　　他小心翼翼地將一枝蘭花插回到那個細長的玻璃花瓶裡。「不，當然不會知道啦。」

　　戴茜滿意地點點頭，隨手拿起了她的錢袋，她的粉盒和她的手套。「我得走了。路易莎五點鐘有一個雞尾酒會。她的部長來了。各種各式的謠言，真是很多呢。」她站起身來。「再說斐迪和瑪莎又鬧翻了。她把那些寶石都還給了他。這已經是第三次啦。可是這事兒居然還會使他受到感動。真是個可憐的傻瓜。他以為她是為愛情而戀著他。他想把一切都交還給她，另外還送一樣東西作酬報。他每次都是這樣。他不知道——可是她早已在奧斯特泰格那兒選好了她所喜歡的東西。他往往到那兒去買的。一枚紅寶石的別針；幾塊四方的大寶石，最好的雞血色。她真是挺伶俐呢。」

　　她吻了下凱特·赫格斯特龍。「再會，我的小綿羊。現在你至少已經知道了一些近來發生的事情。還不能馬上出院嗎？」她望著拉維克。

　　他注意到了凱特·赫格斯特龍的眼色。「現在還不能，」他說。「遺憾。」

　　他替戴茜穿上了大衣。這是一件深色的水貂皮，沒有領子。瓊穿也很合適的呢，拉維克想。「你為什麼不帶凱特來喝茶啊？」她說。「星期三，那邊的人總是很少的；我們要談話，可以不受人家的打擾。我對於手術，倒是很感興趣的呢。」

　　「我很高興。」

　　拉維克送她出去，便關上了門，走了回來。「美麗的寶石，」他說。

　　凱特·赫格斯特龍笑了起來。「哦，那便是我以前的生活，拉維克。你懂嗎？」

　　「哦。為什麼不呢？只要能夠那麼做，那確是了不起的。可以給你不少的保障呢。」

　　「我倒不懂起來了。」她站起來，小心翼翼地走到床前。

　　拉維克瞧著她。「一個人住在任何地方，原沒有多大的差別。有些地方比較舒適些，可是也沒有什麼了不起。最要緊的倒是看一個人怎麼去安排。」

　　她伸出兩條修長多姿的玉腿，擱到床上。「一切都覺得不在乎了，」她說，「當你臥病了幾個星期之後，又能走路的時候。」

　　「假如你不願意，你就不用再住在這兒。不妨住到蘭開斯特去，只要帶一個護士。」

　　凱特·赫格斯特龍搖搖頭。「我想在這兒住下去，住到我能夠出去旅行。這兒我倒有了保障，不會讓戴茜之類的人來打擾。」

　　「她們來打擾你，你可以把她們攆出去，」拉維克說。「再沒有比恭聽空談更令人厭倦的事了。」

　　她小心翼翼地躺上了床。「戴茜雖然喜歡空談，可是她倒是一個了不起的母親，你相信嗎？她帶大了兩個孩子，都長得很好呢。」

　　「那是有的。」拉維克毫不在意地答著。

　　她把毛毯蓋好。「醫院真像一個尼姑庵，」她說。「什麼最簡單的事情，也得學會去重新欣賞。譬如走路啊。呼吸啊。看東西啊。」

　　「是的。快樂就在我們周圍。我們只要去撿拾就行了。」

　　她望著他。「我確實是這樣認為的，拉維克。」

　　「我也一樣，凱特。只有簡單的事，才不會使我們失望。若要快樂，那你不宜跑得太遠。」

　　＊＊＊

　　季諾躺臥在床上，一大堆的小冊子，在他毛毯上散放著。

　　「為什麼你沒有開電燈啊？」拉維克說。

　　「我還是看得很清楚。我的眼睛是挺好的。」

　　這些小冊子，都是關於人造假腿的描述。季諾用盡方法把它們收集來的。他母親剛才又帶給他最後的幾冊。他正在把一份彩色精印的折疊式的小冊子拿給拉維克看。拉維克便去開亮了電燈。「這是最貴的一種。」季諾說。

學達書庫(xuoda.com)