凱旋門(47)_雷馬克

四七

　　復仇的綠光。這城市，在子夜的月光裡，在汽車的聲音中，靜靜地漂流著。一長列的屋子，一望無垠地伸展出去的、一排排的窗子，以及給磚石砌在後面的，一束束的命運。千百萬人的心跳，不絕如縷的心跳，仿佛千百萬輛汽車，在人生的街道上，慢慢地駛著。而每一次的震顫，更與死神接近了一點點。

　　他站起來。上林苑那兒差不多已經沒有什麼人了。只有幾個妓女，在街角上徘徊。他沿著街道走，經過比爾·查隆路，瑪勃甫路，瑪利南路，到圓中心，然後又回到凱旋門，他跨過了鐵鍊，站在無名英雄墓前。一盞藍色的小燈，在黑暗中閃爍著。墓前放著一個已經枯萎的花圈。他穿過了星星廣場，走進那家小酒店，他記得第一次就在那兒瞥見哈克的。幾個出租汽車的司機，還坐在裡邊。他在窗子邊坐了下來，這地方便是他前次坐過的。他喝著咖啡。外面街上很空寂。幾個司機在談論著希特勒。他們都覺得他非常可笑，而且大家在預言，萬一他膽敢進攻馬奇諾防線，他立刻就會垮臺的。拉維克凝視著街道。

　　我為什麼坐在這兒啊？他想。只要在巴黎，什麼地方都可以坐；機會是一樣的。他看了看表。快要三點。太遲了。哈克——真要是他啊——也不會這麼晚再在街上閒蕩的。

　　他看見外面一個妓女在徘徊。她透過窗口窺探了一下，便又走開了。要是她回來，我就走，他這麼想。那妓女果然回來了。可是他並沒有就走。要是她再回來，我一定就走，他這樣打定了主意。那麼哈克也不會在巴黎的。那妓女果然又回來了。她點著頭示意，便走開了。他卻還是坐著，她再回來一次。他還是沒有走。

　　招待把椅子擱到了桌上。司機們付了賬，離開了小酒店。招待扭滅了賬臺上的電燈。房間裡頃刻暗了下來。拉維克望瞭望四周。「賬單，」他說道。

　　＊＊＊

　　外邊的風刮得更大，天氣也越發冷了。夜雲浮得更高，飄得更快。拉維克走到瓊所住的旅館旁邊，便站定了。所有的窗口都很黑，只有一個窗口，從那簾幔後面閃出一點兒燈光。這是瓊的房間。他知道她是怕進一個黑暗的房間的。她把燈開著，因為她今天不上他那兒去。他抬起頭來，突然覺得他不再瞭解自己。為什麼剛才不想看見她呢？對於另外一個女人的記憶，久已消逝了；只有對於她死亡的記憶，還依然留存著。

　　還有別的事情呢？這跟她有什麼相干啊？甚至跟他自己又有什麼相干呢？他這樣追逐著一個幻覺，一個深刻記憶的回顧，一個陰暗的反響，豈不成了個傻子——重新攪起了逝去年華的沉渣，僅僅給一個偶然的機會，給一種酷肖的形象所攪起的——讓一塊腐朽的過去，好容易治癒了的神經病的膿瘡，又給翻裂開來——而不惜將他在自己身上培養出來的一切，以及唯一跟他同命運的那個人孤注一擲，豈不成了個傻子嗎？這兩者之間，又有什麼關係啊？他不是時時這樣叮嚀著自己嗎？否則他怎麼去逃避別的事呢？否則他會停留在何處呢？

　　他覺得自己腦門裡的那塊鉛，慢慢地溶化了。深深地吸了口氣。一陣疾風從街道上刮過來。他又抬頭望瞭望那扇閃著燈光的窗子。那裡邊有著一個人，他對於那個人來說並非無足輕重，而是相當重要的，當她望著他的時候，那個人的臉會變的——而他卻為了一個歪曲的幻覺，為了一種由於企圖復仇的微弱希望，而產生的拒人於千里之外的倨傲之感，幾乎要將她犧牲了。

　　他到底需要些什麼呢？為什麼他要拒人於千里之外呢？憑什麼他要有所保留呢？生命本身已經呈獻給他，而他卻表示異議了。不是為了太少——卻是為了太多。為了能夠認識生命，他先要做到對以往的腥風血雨不予理會。他牽動著自己的肩膀。心，他想，心！它怎麼張開著的！怎麼跳躍著的！窗子，他想，寂寞的窗子，在暗夜中亮著，反映出另一個生命，那生命已經熱情地呈獻給他了，期待著，敞開著，直到他也敞開著。愛情的火焰——柔情的聖·埃爾莫之火^①——血液發出光明的、迅疾的、電似的閃光——誰都知道的，誰都知道這一切的，知道得太清楚了，於是深信這種柔軟的燦爛的迷惘，再也不會令人衝昏頭腦——可是突然地有那麼一晚，一個人站在一家三等旅館的門前，升起了一股仿佛瀝青上騰起的煙霧，叫人覺得好像來自這世界的另一個極端，來自蔚藍的椰子島。熱帶春季的溫暖，好像經過了海洋、珊瑚礁、火山岩以及黑暗的過濾，猛烈地沖進了巴黎，沖進了肮髒的蓬塞萊路，帶著一股木槿花和含羞草的氣息，在一個洋溢著復仇和過去的，不可抗的，不必爭的，謎似的感情的復活的夜……

　　〔①聖·埃爾莫之火：暴風雨中在桅頂或塔尖上出現的天電光球，據傳是水手守護神聖·埃爾莫所發的。〕

　　沙赫拉紮德擠滿了客人。瓊跟幾個人坐在一張桌子邊。她即刻看見了拉維克。他還是站在門口。這地方彌漫著煙霧和音樂。她跟同座的幾個人說了幾句話，便急忙地走到他跟前。「拉維克——」

　　「你在這兒還有事嗎？」

　　「為什麼？」

　　「我想帶你出去。」

　　「可是你不是說過——」

　　「那已經是過去了。你在這兒還有事嗎？」

　　「不。我只要跟他們說一聲，就好走了。」

　　「那麼趕快就走——我在外面出租車上等你。」

　　「好的。」她還是站著。「拉維克——」

　　他望著她。「你是為了我才回來的嗎？」她問。

　　他遲疑了一會兒。「是的，」接著他對著那張連呼吸都感覺得到的臉低低地說。「是的，瓊。就為了你！就只為了你。」

　　她做了一個敏捷的動作。「來！」然後她說。「我們走吧！我們幹嗎還要操心這些人！」

　　＊＊＊

　　出租汽車沿著軟木路行駛。「什麼事啊，拉維克？」

　　「沒有什麼。」

　　「我真害怕——」

　　「不要想它。沒有什麼——」

　　她望著他。「我以為你不會再來的了。」

　　他俯視著她。他覺得她在戰慄。「瓊，」他說。「不要想什麼，也不要問什麼。你看見街燈的光和那千百個彩色招牌嗎？我們正生活在一個垂死的時代，而這個城市卻跟生命一起在震顫著。我們掙脫了一切，除卻我們的心，便沒有什麼存留的了。我以前仿佛住在月亮的土地上，而現在是回來了，這兒是你，你便是生命。你不要再問什麼了。你的頭髮，比一千個問題，蘊藏著更多的秘密。放在我們面前的，是一個黑夜，幾個鐘點，和一個永恆的時間，直到早晨在窗子邊轔轔地滾過。彼比相愛，乃是至高無上的事情；這是一個奇跡，也是世間最自然的事實，這是我今天的感覺，當此黑夜融入了花叢，風兒挾著草莓香味的今天；沒有了愛，一個人便只能算是一個告假回陽的死人，充其量只是一些歲月，一個隨便什麼名字，跟死了完全一樣——」

學達書庫(xuoda.com)