凱旋門(46)_雷馬克

四六

　　「你先去好了，鮑裡斯。我等會兒再來。」

　　「你真想呆在這兒嗎？」

　　「再等一會兒。然後回到旅館裡去。那邊我有點兒事。」

　　莫羅佐夫望著他。他知道拉維克要回到旅館裡去做什麼事。可是他知道他自己也沒有辦法。這是拉維克一個人的事。「好的，」他說。「我先到『聖母馬麗亞』。再到『蒲勃列希基』。你打電話找我或者到那兒去。」他揚起他黑茸茸的眉毛。「千萬別冒險。不要做無謂的英雄！不要做傻子。除非你斷定可以逃掉。千萬不要打槍。這不是兒戲，也不是暴力的電影。」

　　「我知道，鮑裡斯。你請放心。」

　　＊＊＊

　　他走到國際旅館，立刻又回來了。路上經過米蘭旅館。他看看表，八點三十分。他還找得到瓊。

　　她出來招呼了。「拉維克，」她驚奇地叫道。「你到這兒來了嗎？」

　　「是的——」

　　「你從沒有來過，你知道嗎？自從你那次把我帶到這兒來了之後。」

　　他惘然地微笑著。「確實是這樣，瓊。我們才生活得古怪呢。」

　　「是的。好像鼴鼠。好像蝙蝠。好像梟鳥。我們只有在天黑之後才見面。」

　　她在房間裡踱著方步。穿著一身深藍色的晨衣，裁剪得有點像男式的，一根帶子圍在臀部。她在沙赫拉紮德穿慣的那套黑晚服，卻給平放在床上。她很美麗，無休無止地忙於奔波。

　　「你就要走了嗎，瓊？」

　　「不。還有半個鐘頭。這是我最舒適的時間了。在我出門之前的時間。你瞧我有些什麼。咖啡和天下盡有的光陰。而現在，你也居然來到了這兒。我還有蘋果白蘭地呢。」

　　她拿來了酒瓶。他接了過來，沒有開那瓶塞就放在桌上。然後捏住她的手。「瓊，」他說。

　　她的眼光變得暗淡了。站得靠近他身邊。「請你立刻告訴我，這是什麼——」

　　「怎麼？你說什麼事啊？」

　　「總有事的。當你這副樣子的時候，往往總有什麼事情的。你就為了那個事兒才來的嗎？」

　　他覺得她的手想掙脫。可是她並沒有移動。她的手也沒有移動。只仿佛她手裡的什麼東西想掙脫他似的。「你今夜不能到我那兒來，瓊。不只是今夜，也許不只是明晚，也許還要好幾天。」

　　「你要住到醫院裡去嗎？」

　　「不。別的事情。我不能說。可是與你與我都沒有關係的事情。」

　　她木然地佇立了半晌。「好的，」她然後說。

　　「你理解嗎？」

　　「不。可是你既然那樣說了，那就好啦。」

　　「你不發脾氣吧？」

　　她望著他。「我的天，拉維克，」她說。「我怎麼能為什麼事情跟你發脾氣呢？」

　　他抬起頭來。仿佛有一隻手緊壓著他的心。瓊這句話，原來是無心的，可是比她任何事情都叫他感動。她在晚上的綿綿情話、喁喁絮語，他都難得去留意；一到窗外露出晨曦，便什麼都忘記得乾乾淨淨。他知道當她蹲在他旁邊睡在他身邊的那些銷魂的時間，也正是她自個兒銷魂的時刻，他僅僅為享受而陶醉。事過境遷，原沒有其他的作用。而現在，他才第一次的，正如一個穿越著乍明乍滅、倏隱倏現的雲層的飛行員，突然發現了底下的大地，那青蔥的、褐黃的、堅實的大地，他看見了更多的東西。他在銷魂的背後看見了熱忱，陶醉的背後看見了情感，絮語的背後看見了信任。他準備她會懷疑，詢問，不理解——然而都沒有。給人以啟示的往往是細微的事情——卻並不是大的。大的事情，往往會有戲劇性的做作和虛偽的誘惑。

　　一個房間。一個旅館的房間。幾隻手提包，一張床，燈光，夜的黑色的哀愁以及窗外的往事——而這裡，一張光潔的臉，灰色的眼睛，高挑的眉毛，披散的頭髮——人生，溫柔的人生，坦然地向著他，仿佛一叢夾竹桃向著陽光——她在這兒，站著，期待著，幽靜地叫著他：愛我！摟我！他不是在好久以前早已說過嗎：我會摟住你的？

　　他站了起來。「晚安。瓊。」

　　「晚安。拉維克。」

　　他坐在福奎飯店的前面。還是前次坐過的那一張桌子。他坐了好幾個鐘頭，沉沒在過去的黑暗裡，這兒只燃燒著一點微弱的火光：復仇的希望。

　　他們是在一九三三年八月間把他逮捕的，因為他將兩個被秘密警察正在通緝的朋友，藏匿在家裡，留他們住了兩個星期，然後幫助他們逃走了。其中的一個，曾於一九一七年在佛蘭德的貝克斯塞特地方救過他的命，那時他倒在火線上，慢慢地流著血，快要死了，給那位朋友從機關槍的火網下救了出來。另外一個是他認識多年的猶太作家。他被帶去審訊；他們要知道那兩個人是向哪一個方向逃走的，身上攜帶哪些證件，路上還有什麼人協助。審訊他的便是哈克。第一次暈厥過後，他曾想以他自己的手槍，把他射死或者擊倒。他跳進了一陣紅色的黑暗。可是有四個武裝的壯漢在旁，顯然毫無辦法。三天之間，每當他暈厥和逐漸地蘇醒過來的時候，哈克的冷笑的臉，便照例地出現。三天之間，受訊的是同樣的問題——三天之後，受審的是同一個人，遍體鱗傷，幾乎已經不能再忍受了。

　　於是在第三天下午，茜貝爾給他們拘來啦。她是什麼也不知道的。他給帶到她面前，看他們逼訊她的口供。她原是一個喜愛浮華的美貌女子，過慣一種閒散瀟灑的生活的。他以為她一定要狂叫出來，昏迷過去。然而她並沒有暈過去。她對著那個用刑的人，罵著致命的話。她知道，這些話會致她於死地。於是哈克才不笑了。他立刻結束了審訊。第二天他就告訴拉維克，如果他不肯招供，那麼茜貝爾給送進婦女集中營去以後，將有怎樣的遭遇。拉維克並沒有回答。哈克又告訴他，茜貝爾給送進婦女集中營去之前，將有怎樣的遭遇。拉維克沒有招供什麼，因為他沒有什麼可以招供出來的。他想說服哈克，茜貝爾確實不會知道什麼的。他便告訴他，他跟她的認識，非常膚淺。在他的生活中，她並不比一幅美麗的畫來得重要。他也不可能信託過她任何的事。可是哈克只是微笑。三天以後，茜貝爾死了。她就在婦女集中營裡自己縊死的。再過一天，一個被通緝的罪犯押解歸案。那便是那個猶太作家。當拉維克看見他的時候，竟一點也認不出來，甚至連聲音也不像。在哈克的嚴刑拷訊之下，一星期後他也死了。於是，拉維克自己，給關進集中營。住醫院。從醫院中逃走。

　　＊＊＊

　　銀色的月亮，站在凱旋門上面。上林苑的街燈，在夜風中搖曳。昏暗的燈光，映照在桌上的酒杯中。這不是真的，拉維克想，這些酒杯，這個月亮，這條街道，這種昏暗的夜，這樣用呼吸來覺察的時間，好像生疏，又好像熟悉，仿佛以前也來過這兒，在另一個人生，在另一個星球，這些都不是真的——這些往事的回憶，那過去的韶華，消逝了的、同時是活的，同時又是死的。只在我腦海裡發著磷光，凝結成一連串字眼。這些都不是真的——在我血管的幽暗中滾動著的液體，一息不停。三十七度六的體溫，含著一點兒鹹味，四公升的秘密和動力，血，在神經上的反映，這神經是眼睛看不見的虛無的倉庫。所謂記憶，這些都不是真的。星星接著星星，年華接著年華。一個是光亮的，另一個是殷紅的，好比那照臨在比裡路上的火星座，還有許多是發著慘淡的光。充滿了星星點點的——那是記憶的天空。在這下面，現在不息地延續著那種錯綜複雜的生活。

學達書庫(xuoda.com)