凱旋門(42)_雷馬克

四二

　　他的腳碰到了菊花。快樂，他心裡想。年輕人的蔚藍色的地平線。生活的金光燦燦的平衡力。快樂！我的天，它現在又在哪兒呢？

　　「它是從你那兒開始，又是在你那兒結束的，」瓊說。「那是很簡單的事嘛。」

　　拉維克沒有回答。他心裡想，她在說些什麼啊？隨後他說，「你馬上就會告訴我，說你愛上我了。」

　　「我愛你。」

　　他做了個手勢。「你還沒有瞭解我呢，瓊。」

　　「那又有什麼關係啊？」

　　「關係可大呢。愛——那就是說，要一個你願意跟他白頭偕老的人。」

　　「這些個事我一點也不懂。我所知道的，那是一個如果沒有了他你便無法生活下去的人。」

　　「蘋果白蘭地在哪兒？」拉維克問。

　　「在桌上。我來替你拿。你就坐著好了。」

　　她把酒瓶和一個酒杯拿了來，放在地板上，跟菊花擱在一起。「我知道你不愛我，」她說。

　　「那你知道得比我自己更多了——」

　　她急忙抬起頭來瞧。「你會愛我的。」她說。

　　「那好。讓我們來為這個幹一杯吧。」

　　「等一下。」她斟滿了一杯，喝幹了。隨後她再把它斟滿，遞給他。他接過酒杯，停留了一會兒。這些都不是真的，他心裡想。慘淡的夜晚一個依稀的夢境。在幽暗中說的話——怎麼會是真的呢？真話需要更多的光亮。「這些個事，你怎麼會知道得這樣清楚的呢？」他問。

　　「因為我是愛你啊。」

　　她怎麼使用這個字眼兒的，拉維克想。一點也不加考慮，好像使用一個空碗似的。她把一樣東西盛放在裡邊，就把它稱作是愛。而這裡邊，不知早已盛放過多少東西了！出於孤獨的害怕——出於另一個自我的刺激——由於一個人自信心的推動——由於一個人幻想的閃現——然而有誰真正知道它呢？我說的白頭偕老，難道不是最最愚蠢的想法？像她這樣的出於自然，反倒是更加正確的呢？坐在這兒，我為什麼在兩次大戰之間，一個冬天的夜裡，像個教師那樣滔滔不絕地說個沒完？我為什麼不是毫無顧慮地投身進去，卻盡在這兒抵制抗拒呢？

　　「你為什麼要抵制啊？」瓊問道。

　　「什麼？」

　　「你為什麼要抵制？」她又說了一遍。

　　「我沒有抵制——我要抵制些什麼啊？」

　　「我說不上。你心裡有種什麼東西，關得緊緊的，不讓任何東西、任何人進去。」

　　「得啦，」拉維克說，「讓我再來喝一杯吧。」

　　「我很快樂，我希望你也很快樂。我真是十足的快樂。我跟你一塊兒醒來，又跟你一塊兒睡覺。其他的事情我什麼也不知道。當我一想起咱們兩口兒，我的腦袋就像是白銀制的，有時候又像是一把手提琴。大街小巷都充塞著我們，仿佛我們就是音樂一般，不時有人沖進來，談著話，圖片像是電影那樣閃爍發光，可是音樂卻始終留在那兒。音樂總是會留存著的。」

　　幾個星期以前你還是並不快樂的，拉維克想，而你也不認識我。這快樂來得也真太容易了。他喝幹了那杯蘋果白蘭地。「你常常會快樂嗎？」他問。

　　「不常會。」

　　「那麼有時候會的囉。你說你的腦袋像是白銀制的，那麼最近一次是在什麼時候啊？」

　　「你為什麼這樣問我？」

　　「只是問問罷了。哪有什麼理由。」

　　「我已經忘了。而且我也不願意再記起。情況是不同的。」

　　「情況總是不一樣的。」

　　她對著他微微一笑。容光煥發，像是一朵盛開的花，沒有幾瓣葉子，也遮蔽不了什麼。「兩年以前，」她說。「時間也不長。那時候在米蘭。」

　　「那時候，你只是一個人嗎？」

　　「不。我跟一個男人在一起。他很不快樂，而且嫉妒心大，又不瞭解人。」

　　「當然不理解啦。」

　　「換了你就能理解。他演出了一場好戲。」她坐得舒服點，從沙發上拿下一個枕頭，墊在背後，朝沙發上靠了靠。「他叫我娼婦，罵我不忠實，忘恩負義。其實他罵得不對。當我愛他的時候，一直是很忠實的。可是他不理解，我已經不再愛他了。」

　　「那是誰也理解不了的。」

　　「可是，你就會理解。而且，我也會一直愛你的。你的情形不同，我們的情形也兩樣。他還要殺死我呢。」她笑了起來。「他們老是喜歡殺人呢。隔了幾個月，另外那個人，又要殺我了。可是他們畢竟都沒有殺。你總不會要殺死我吧。」

　　「最多用蘋果白蘭地來殺，」拉維克說。「你把那個酒瓶拿來。我們的談話，謝天謝地，越說越近人情了。幾分鐘之前，我還很害怕呢。」

　　「因為我愛你嗎？」

　　「我們不必再翻那些舊話了。那好像穿了僧衣，戴著假髮在遊行。我們在一塊兒——短暫的或是長久的，誰知道？我們在一塊兒，那就夠了。何必還要什麼禮儀呢？」

　　「我不喜歡『短暫的或是長久的』這句話。然而那些都是字眼兒罷了。你不要離開我。這些也無非是字眼兒，你總知道的。」

　　「當然囉。你所愛的人，有沒有離開過你？」

　　「有的。」她望著他。「一個人常常會離開另一個人的。有時候，另一個人離開得更快些。」

　　「那你怎麼辦呢？」

　　「什麼辦法都想！」她從他的手裡拿過了酒杯，喝幹了。「什麼辦法都想！可是沒有用。我真不快樂。」

　　「長久嗎？」

　　「一個禮拜。」

　　「那可並不長久哪。」

　　「要是你真不快樂，那才是永恆不滅的呢。我啊，我全身的每一部分都不快樂，因此一個禮拜下來，全身都乏力了。我的頭髮也不快樂，我的皮膚，我的床，甚至我的衣服。我只覺得我充滿了不快樂，一點沒有其他的感覺。然而，到了一點沒有其他感覺的時候，這不快樂又不復成為不快樂了——因為沒有其他的感覺可以比較啦。只覺得十二分的乏力。接著乏力也過去了。慢慢地一個人又開始生活下去。」

　　她吻了吻他的手。他感覺到柔嫩的嘴唇。「你在想什麼啊？」她問。

　　「沒有想什麼。只想著你是多麼的天真。仿佛完全墮落了，然而又仿佛不是天下最危險的東西。請你把那個酒杯還給我。我要為我的朋友莫羅佐夫喝一杯酒，他是人心的鑒識者。」

　　「我可不喜歡莫羅佐夫。我們為別的什麼人喝一杯酒不好嗎？」

　　「當然你不會喜歡他的。他有銳利的目光。那麼，讓我們來為你喝一杯吧。」

　　「為我？」

　　「是的，為你。」

　　「我是並不危險的，」瓊說。「我自己在危險中，本身卻並不是危險的。」

　　「你自己這麼想，便是危險的成份哪。你不會發生什麼意外的。祝福你。」

學達書庫(xuoda.com)