凱旋門(43)_雷馬克

四三

　　「祝福你。可是你並不理解我。」

　　「誰要理解呢？那便是天下所有一切誤解的原因。請你把酒瓶遞給我。」

　　「你喝得太多了。你為什麼要喝那麼多的酒啊？」

　　「瓊，」拉維克說，「總會有這麼一天，你要說：太多了，你這麼說，你這麼相信，這是只為了我的好處。實際啊，你只是防止我陷入你所不能控制的境地。祝福你！今天我們來祝賀。我們勝利地逃避了感情，那感情仿佛窗外的濃雲。我們用感情來壓倒那感情。祝福你！」

　　他感覺到她顫抖了一下。她挺起身子來。雙手撐在地板上，仰望著他。眼睛睜得很大，浴衣從她肩膀上滑落下去，頭髮披落在頸根，從幽暗中看起來，好似一匹年輕的母獅。「我知道，」她平靜地說，「你在笑我，我知道，可是我也不在乎。我覺得我自己在活著；我渾身都有這樣的感覺，我的呼吸不同了，我的睡眠不復是死沉沉的了，我的骨節又靈活起來，我的雙手也不再空虛。至於你愛怎麼想，愛怎麼說，我都不在乎，我讓我自己飛，我讓我自己跑，我讓我自己摔下，沒有一點兒思慮，我真快樂，我說這些話，既無顧慮，也不擔憂。即使你要笑我，即使你要跟我打趣——」

　　拉維克緘默了半晌。「我沒有跟你打趣，」他接著說。「我是在跟自己打趣哪，瓊——」

　　她向他那兒靠近著。「為什麼？你的腦門子裡，總像有什麼東西在推拒。為什麼啊？」

　　「沒有什麼東西在推拒啊。我只是比你慢了點兒。」

　　她搖搖頭。「不僅如此。而且仿佛還有什麼東西在諫勸你孤獨。我已經覺察了出來。那真像是一個關寨呢。」

　　「沒有什麼關寨。那不過是因為我比你多活了十五年。不是每個人的生命，都像一所屬於他自己的屋子，由他拿記憶的家具來任意裝綴得堂皇富麗。有些人住的是旅館，許多的旅館。已逝的歲月，好比旅館的門那樣的在他們後面關閉了——留在外邊的是，一點兒勇氣和一點兒問心無愧。」

　　半晌她沒有回答。他不知道她究竟有沒有聽到他的話。他望瞭望窗外，覺得蘋果白蘭地的熱力，在血管裡回蕩。脈搏還是很正常，卻成了一片的寧靜，使流水般韶光的嘀嗒聲，也顯得幽沉了。朦朧殷紅的月亮，從屋頂上升起來，仿佛一個伊斯蘭教寺院的圓頂閣，給濃雲遮蔽了一半，這月亮正在冉冉地上升，而大地，卻在飄舞的雪片下沉落。

　　「我知道的，」瓊將雙手放在他膝蓋上，下巴擱在他手上，這樣說道。「我把這些往事告訴你，真是件傻事。我可以沉默，我可以撒謊，可是我都不願意。為什麼我不把一生的經歷告訴你聽，為什麼呢？其實我寧可少說一點兒，因為那些事情，我現在想來也好笑，現在想來也不明白，那你當然更覺可笑，也更會笑我了。」

　　拉維克望著她。她的一個膝蓋，把幾朵大白花擠到他帶回來的報紙上。一個奇異的夜晚，他想。在某些地方，這時候正在進行著射擊，人們追捕著，監禁著，刑訊著，屠殺著，而這個太平世界的某些角落正給蹂躪著，踐踏著。大家都知道，可是都沒有辦法啊。還有些人，正在城市的小酒店裡喧鬧著，誰也不去關心；還有些人已經恬靜地睡熟了；而我，卻在這兒一束蒼白的菊花和一瓶蘋果白蘭地的中間，跟一個女人相對著。戀愛的幽靈浮現了上來，震顫地，寂寞地，古怪地，慘淡地，也是一個從過去安全園地中放逐出來的流犯，羞赧、粗獷而倉皇，好像沒有權利——

　　「瓊，」他慢慢地說道，他想說幾句截然不同的話，「有你在這兒，真是好極了。」

　　她望著他。

　　他捏住她的手。「你懂得這句話的意思嗎？比一千句別的話，更有意思呢——」

　　她點點頭。突然她眼裡噙滿了淚水。「那沒有什麼意思，」她說。「我知道的。」

　　「不是這樣，」拉維克答著，明知道她的話是確實的。

　　「不，一點也沒有什麼意思。你一定要愛我的，親愛的。就是這一句話哪。」

　　他沒有回答。

　　「你一定要愛我的，」她又重說了一遍。「否則我就萬事全休了。」

　　萬事全休了——他想。這是一句什麼話！她又用得多麼輕鬆啊。真正覺得萬事全休的人，就不會在嘴邊上說的。

　　【第十二章】

　　「你把我的腿截掉了嗎？」季諾問。

　　他那瘦削的臉上，一點兒血色也沒有，白得好像一座古老住宅的粉牆。雀斑大而且黑，仿佛不是他臉上的東西，而是幾點灑在他臉上的顏料。那條截下來的腿，被擱在一個網簍底下，上面遮著塊毛毯。

　　「你覺得疼嗎？」拉維克問。

　　「疼的。腳上有點兒疼。我的腳疼得很厲害呢。我問過那位護士。那老傢伙不肯告訴我。」

　　「腿已經給截掉了。」拉維克說。

　　「截到膝蓋上面，還是截在膝蓋下面？」

　　「截到上面十公分的地方。你的膝蓋也已經碾碎了，沒有辦法醫治啦。」

　　「好的，」季諾說。「那保險公司又要多賠百分之十左右了。很好。反正要裝上一條假腿，也就不用管膝蓋上面或者膝蓋下面了。可是每個月多拿百分之十五的賠款，倒也是個可觀的數字。」他遲疑了一會兒。「此刻請你先不要告訴我的母親。殘腿上罩著這個鸚鵡籠似的東西，她一下子不會看得出來的。」

　　「我們不會告訴她什麼的，季諾。」

　　「保險公司必須賠償終身的年金。那是對的，是不是啊？」

　　「我想是的。」

　　他扮了個怪臉。「他們一定會大吃一驚了。我才十三歲。他們要賠償那麼長一個時期的撫恤金。你現在知道保險公司是哪一家嗎？」

　　「還不知道。可是我們已經記下了車照的號碼。是你記住的。警察早已來過這兒了。他們想訊問你。可是早晨你還睡得很熟。所以今晚上再來。」

　　季諾思忖著。「證人呢，」他然後說。「那是很要緊的，我們必須有證人。我們有沒有證人呢？」

　　「我想你母親那兒留得有兩個地址。她手裡拿著紙條。」

　　那孩子變得煩躁起來了。「她一定丟掉了。只要她沒有丟掉就好啦。你知道上了年紀的人，就是那個樣兒的。她現在在哪兒啊？」

　　「你母親，打昨兒個晚上直到今日中午，一直坐在你床邊。後來我們才請她出去。一會就會回來的。」

　　「希望她還留著那紙條兒。警察呢——」他用一隻瘦削的手做了個手勢。「又都是騙子，」他囁嚅著。「他們都是些騙子，跟保險公司狼狽為奸的。可是只要有確實的證人——她什麼時候可以回來呢？」

　　「快了。不要太興奮。沒有什麼事情的。」

學達書庫(xuoda.com)