凱旋門(41)_雷馬克

四一

　　「不。常常有人問的，比我們料想的多。」

　　「突然我覺得這樣的生活受夠了。我要回去結婚，舉行正式的老式婚禮，生育孩子，安分守己，讚美上帝，愛惜生命。」

　　拉維克眺望著窗外。殷紅的殘陽，掛在屋頂上。燈光廣告浸漬在裡邊，仿佛沒有血色的幽靈。

　　「這些事情，你看來一定很可笑，因為你知道我過去的情況。」凱特·赫格斯特龍在他背後說。

　　「不，一點也不。」

　　＊＊＊

　　半夜四點鐘的時候，瓊·瑪陀來了。拉維克聽見有人在門口，便醒了過來。他已經睡了一覺，沒有想到她會來的。他看見她站在開著的門口。她拿著一大束花朵很大的菊花，擠將進來。他沒有看見她的臉。他只看見她的輪廓和一大束燦爛的花朵。「那是什麼啊？」他說。「一個菊花的叢林。天哪，那是什麼意思啊？」

　　她總算把花束拿進門來，便傲然地扔到了床上。花朵濕潤而陰冷，葉子散發著秋季和泥土的氣息。「禮物，」她說。「認識了你，我就開始送給你禮物。」

　　「把它們拿走。我還沒有死呢。躺在花束底下——而且是菊花——國際旅館的老式床，看來真像一口棺材呢。」

　　「不！」瓊急促而猛烈地將床上的花束搶了過來，摔在地板上。「不要說這樣的話！永遠不要！」

　　拉維克望著她。他已經忘記了他們邂逅的經過。「忘記了吧。」他說。「我是隨便說說的。」

　　「永遠不要再說這樣的話。即使是說著玩的也不要。你答應我。」

　　她的嘴唇在顫動。「可是——」他說。「真叫你聽了害怕嗎？」

　　「是的。還不止是害怕呢。我不知道是什麼。」

　　拉維克站了起來。「我永遠不再說這樣的話來打趣了。你現在滿意了嗎？」

　　她點點頭，依偎在他的肩膀上。「我真不知道那是什麼。我只是忍受不了。那仿佛是一隻從黑暗中朝我伸過來的手。那是恐懼——盲目的恐懼，好像躺在什麼地方等著我。」她更偎近了他。「不要讓這樣的事發生。」

　　拉維克緊緊地擁抱她。「不——我不會讓這樣的事發生的。」

　　她又點了點頭。「你能夠做到——」

　　「是的，」他用一種充滿了悲愁與揶揄的語調說著，想起了凱特·赫格斯特龍。「我能夠。當然我能夠——」

　　她在他胳膊裡扭動。「我昨天也在這兒——」

　　拉維克沒有動。「真的嗎？」

　　「真的。」

　　他沉默著。突然地什麼東西幻滅了。他真是多麼稚氣哪！期待著呢，還是不期待——到底又為了什麼？跟一個不開玩笑的人，卻開了個拙笨的玩笑。

　　「你沒有來這兒——」

　　「不。」

　　「我知道我不應該問你在哪兒——」

　　「不。」

　　她離開了他的懷抱。「我想洗一個澡，」她變了種口氣說。「我很冷呢。我能洗澡嗎？會不會吵醒人家？」

　　拉維克微笑著。「你想做什麼事情，不用問什麼結果。否則你永遠做不成的。」

　　她望著他。「小事情，應該問。大事情是可以不用商量的。」

　　「那也對。」

　　她走進了浴室，放著水。拉維克坐在窗邊，伸手去拿煙盒。外面的屋頂上，反映著鬧市的紅光，空中正在靜靜地飄舞著雪片。一輛出租汽車，吼叫著馳過了街道。那束菊花，蒼白地在地板上閃爍。一張報紙，躺在沙發裡。那是他晚上帶回來的。捷克邊境在打仗。中國在打仗。最後通牒。內閣推翻。他拿了那張報紙，塞在花束的底下。

　　＊＊＊

　　瓊從浴間裡出來。她很暖和，蹲坐在他腳邊的地板上，給圍在菊花的中間。「你昨晚上在哪兒啊？」她問。

　　他俯下身去，遞給她一支煙。「你真要知道嗎？」

　　「是的。」

　　他遲疑了一下。「我在這兒，」接著又說，「期待著你。我以為你不來，過後就出去了。」

　　瓊等著。她的紙煙在黑暗中閃亮了一下，又複熄滅了。

　　「就這樣啊，」拉維克說。

　　「你出去喝酒嗎？」

　　「是的——」

　　瓊轉過頭來望他。「拉維克，」她說，「你真是為了那樣而出去的嗎？」

　　「是的。」

　　她把手臂擱在他的膝蓋上。他感覺到她的溫暖透過了晨衣。這是她的溫暖，也是晨衣的溫暖，是他幾年來所熟悉的，比他生命中的某些年份還要熟悉。於是他突然感覺到這兩樣都是一向屬他的，仿佛瓊是從他生命以外的一個什麼地方回來了似的。

　　「拉維克，我每夜都到你這兒來。你應該知道我昨天也會來的。是不是因為不願意見我，你才躲開了？」

　　「不。」

　　「你不願意看見我的時候，你儘管告訴我好了。」

　　「我會告訴你的。」

　　「不是為了那個原因嗎？」

　　「不是，那倒真的並不是。」

　　「那我就快樂了。」

　　拉維克望著她。「你說什麼？」

　　「我就快樂了，」她重說了一遍。

　　他沉默了半晌。「你真的知道你是怎麼說的嗎？」他問道。

　　「知道。」

　　外面白茫茫的光芒，從她眼睛裡反射出來。「一個人不應該隨隨便便說出那樣的話來的，瓊。」

　　「我並不是隨隨便便說的啊。」

　　「快樂，」拉維克說。「那是從哪兒開始，在哪兒結束的呢？」

學達書庫(xuoda.com)