凱旋門(40)_雷馬克

四〇

　　她望著他。「那位太太倒是挺有趣的，」她說。「就是那位現在常到這兒來的太太。」

　　「你再囉嗦一句話，我要把錢收回來了。」拉維克把愛娃推出門口去。「那些老色鬼在等著你呢。不要叫他們失望吧。」

　　他坐到桌子邊吃著。早餐的味道，不見得怎麼好。他站起身來，站在那兒接著吃。味道仿佛好了點兒。

　　太陽紅紅地掛在屋頂上。旅館蘇醒過來了。樓底下那個老頭兒戈爾德貝格，開始他早晨的演奏。他盡在那兒咳嗽呻吟，仿佛生著六瓣肺葉似的。那個名叫維森霍夫的難民，打開窗子，吹著進行曲的口哨。樓上，水龍頭在嘩啦嘩啦地沖。房門在砰砰地開闔。只有那些西班牙人無聲無息。拉維克伸了個懶腰。夜過去了。黑暗的腐敗也隨著消逝了。他決定獨個兒耽這麼幾天。

　　門外，報童在叫喚著早晨的新聞。捷克邊境的事變。德軍在蘇台德防線。慕尼黑協定面臨危機。

　　【第十一章】

　　那個孩子並沒有叫嚷。只是對著醫生瞧。他還是昏迷得不覺得疼痛。拉維克望著那碾傷的腿。「他幾歲了？」他問那孩子的母親。

　　「什麼？」那女人心不在焉地問道。

　　「他幾歲了？」

　　用毛巾包著頭的那個女人，這才翕動了她的嘴唇。「他的腿！」她說。「他的腿！那是一輛卡車。」

　　拉維克聽著他的心臟。「他生過什麼病嗎，以前？」

　　「他的腿！」那女人說。「那是他的腿啊！」

　　拉維克挺起身子來。心臟跳得很快，仿佛一隻鳥兒似的，可是聽那聲音倒還正常。只是在上麻醉劑的時候，他必須看著那孩子，因為他形容憔悴，而且還有佝僂病。他必須立刻動手術。那碾傷的腿上，滿是街頭的污泥。

　　「你要把我的腿截掉嗎？」孩子問。

　　「不，」拉維克說道，可是連他自己也不能相信。

　　「讓它僵著，倒不如截掉的好。」

　　拉維克仔細地端詳著這張早熟的臉。還看不出一絲兒疼痛的痕跡。「我們會診斷的，」他說。「現在，我們要讓你安睡。那很簡單。你不必害怕。安靜點兒。」

　　「等一會兒，先生。車照是FO2019。你能替我母親記下來嗎？」

　　「什麼？什麼，季諾？」他的母親吃驚地問。

　　「我注意了那輛車子的牌照。那輛卡車的號碼是FO2019。我看得很清楚，就在我面前。那時候是紅燈。完全是司機的過失。」

　　那孩子開始呼吸困難了。「保險公司應該賠償的。那個車照——」

　　「我已經記下來了，」拉維克說。「安靜點兒。什麼我都記下來了。」他示意尤金妮亞，要她上麻醉劑。

　　「我母親應該去報告警察局。那家保險公司應該賠償的——」突然他臉上透出了大顆汗珠，仿佛淋在雨裡似的。「假如你截斷我的腿，保險公司會賠償更多的錢——比起假如——這樣的僵著——」

　　他的眼睛陷入深青的圈兒裡邊，這圈兒嵌在他皮膚上，仿佛一個肮髒的水潭。那孩子在呻吟，還想掙扎著說話。「我的母親——不懂——她——」他說不下去了。他開始叫喊，沉滯的抑壓住的叫喊，仿佛一頭受傷的野獸，蜷縮著身體震顫不已。

　　＊＊＊

　　「外面的世界怎麼樣啦，拉維克？」凱特·赫格斯特龍問。

　　「為什麼你要打聽那些事情啊，凱特？還是想些愉快的事吧。」

　　「我仿佛覺得耽在這兒已經有好幾個星期了。一切都那麼遙遠。好像給沉溺了。」

　　「還是再沉溺一會兒吧。」

　　「不。否則我真害怕，這個房間仿佛是最後一條方舟^①，而洪水，早已氾濫到窗下了。外面的世界到底怎麼樣啦，拉維克？」

　　〔①最後一條方舟：語出聖經，系指世界大洪水時挪亞所乘之方舟。《聖經·舊約·創世記》第六章第十三節起：「上帝就對挪亞說，凡有血氣的人，他的盡頭已經來到我面前，因地上滿了他們的弓雖.暴，我要把他們和地一併毀滅。你要用歌斐木造一隻方舟……」第七章第一節起：「耶和華對挪亞說：你和你的全家都要進入方舟……看哪，我要使洪水氾濫在地上，毀滅天下，凡地上有血肉，有氣息的活物，無一不死。我卻要與你立約，你同你的妻、與兒子、兒媳，都要進入方舟。」〕

　　「沒有什麼新的消息，凱特。這世界，正在積極做著自殺的準備，而同時，對於正在進行的事兒，卻蒙蔽得好緊。」

　　「會不會發生戰爭啊？」

　　「誰都知道戰爭會發生。大家所不知道的，是什麼時候會發生。誰都期望著一個奇跡。」拉維克微笑了。「像今天的法國和英國那樣，有著這麼多的相信奇跡的政治家，我可從來沒有見過。而我也從來沒有見過像德國那樣，有著這樣少的相信奇跡的政治家。」

　　她安靜地躺了一會兒。「我想，那是很可能——」她接著說。

　　「是的——說是有一天會發生戰爭，仿佛不可能似的。正因為大家認為不可能，才沒有防備啊。你覺得痛嗎？凱特？」

　　「不怎麼厲害，還受得住。」她把枕頭放平伏了。「我真想離開這些事情，拉維克。」

　　「是的——」他心不在焉地答著。「誰又不想呢？」

　　「出院以後，我就要到意大利去。到菲耶索萊去。那兒我有一所幽靜的老宅，還有個花園。我想到那兒去耽一段時間。那兒的天氣，還很冷呢。一個朦朧的寧靜的太陽。中午，南牆上爬著那些早出現的蜥蜴。薄暮，傳過來佛羅倫薩的鐘聲。晚上，絲杉樹背後鑲嵌著月亮和星星。屋子裡藏著很多的書，還有個石制的大火爐，四周圍著木制的圈椅。火爐的薪架，裝成一個座子的形式，可以安放酒杯。這樣，紅酒可以溫熱了。沒有什麼人。只有一對年老的夫婦，在那邊照料著屋子。」

　　她望瞭望拉維克。「美極了，」他說。「幽靜，一個火爐，書，還有安寧。要是在從前啊，這樣的生活，可說是有錢人的生活了。而到了今天，卻已成為失樂園^①的美夢。」

　　〔①失樂園（Lost Paradise）：直譯為「失去的天堂」。按英國詩人彌爾頓曾著《失樂園》（Paradise Lost）一書，故雲。〕

　　她點點頭。「我想到那兒去耽一段時間。耽幾個星期。也許耽幾個月。我現在還說不定。我要安靜一下。然後我再回來，束裝前往美國。」

　　拉維克聽到晚餐的盤車，在走廊裡推著。幾隻碗盞的碰撞聲。「你說得對，凱特，」他說。

　　她猶豫了一下。「我還能夠生育嗎，拉維克？」

　　「現在可不能。你先要讓身體強壯一些。」

　　「我不是這個意思。我是說，將來會不會生育？這次手術以後？是不是——」

　　「沒有，」拉維克說。「我們沒有拿掉什麼。一點兒也沒有！」

　　她深深地吸了口氣。「那便是我想知道的。」

　　「可是總還要隔一個相當的時期，凱特。你的整個兒器官，先得要改造一下。」

　　「究竟要隔多少時候，那倒無所謂。」她掠了掠頭髮。手上的寶石戒指在幽暗中發著光。「我問這些事情，一定很可笑，是不是？我現在就要問這些事情。」

學達書庫(xuoda.com)