凱旋門(32)_雷馬克

三二

　　「不會。我都已經忘了。」

　　他感覺到她呼吸的輕微的起落。瞧不見的，溫柔的，向著他顫動，沒有一點兒重量，作好了準備，充滿了信任感——在一個奇異的夜晚，一個奇異的生命。突然間，他感受到自己的血流。它在升騰，升騰，而且還不止是這個呢：生命，千百次被詛咒，千百次受歡迎的，時時會失敗，時時會重新勝利的——一小時以前還是一片荒蕪的景色，枯燥無味，滿是岩石，沒有一點兒安慰——可是現在，噴湧著，噴湧著，仿佛從許多泉眼中噴湧出來，發著迴響，逼近那一個人不再有信心的神秘的頃刻——那個人又成為第一個人，在海洋的岸邊，從浪濤中浮現，白皚皚的，亮閃閃的，疑問和解答融合為一體，它在升騰，在升騰，暴風雨就在他眼睛的上面開始了。

　　「扶住我，」她說。

　　他低下頭來看她的臉，用胳膊挽住了她。她的肩頭向他靠近，仿佛一艘開進海港正在下錨的船。「必須有人扶住你嗎？」他問。

　　「是的。」

　　她的一雙手緊緊地擱在他的胸脯上。「我會扶住你的，」他說。

　　「好。」

　　又有一輛出租汽車，在臺階前嘎吱一聲煞停了。那司機動也不動地打量著他們。他肩膀上蹲著一條小狗，狗身上穿著一件絨線衫，「要車嗎？」他那張嘴從長長的淡黃色唇髭後面哇哇地叫道。

　　「瞧，」拉維克說。「那個人真是一點也不懂事。他竟不知道我們正在體會一種很少有的感覺。他對著我們瞧，卻看不出我們已經發生了變化。那真是天下的大傻事：你也許會變成一個天使長，變成一個傻瓜，或者一個罪犯——誰都看不出來。可是一顆鈕扣掉落了——倒是人人都會看到的。」

　　「那不是傻。那倒是大好事。讓我們自由自在嘛。」

　　拉維克瞧著她。我們——他想——一個什麼樣的詞兒啊！天底下最最神秘的一個詞兒嘛。

　　「要車嗎？」司機很有耐心地又哇哇叫道。不過嗓門大了點兒，還燃上一支紙煙。

　　「來吧，」拉維克說道。「他不會放過我們的。吃那一行飯，他倒是很有經驗的。」

　　「我不要坐汽車。我們還是走路吧。」

　　「天開始下雨了。」

　　「這不是雨。是迷霧。我不要坐汽車。我要跟你一塊兒走路呢。」

　　「好的。可是我得叫那個人知道，這兒發生了一點情況。」

　　拉維克走過去跟那個司機說了。那個人露出一縷美麗的微笑，而且用一種只有法國人在這種場合下才會有的姿態，向瓊·瑪陀打了個招呼，便開著車走了。

　　「你怎麼向他解釋的？」拉維克走回來的時候，她這樣問。

　　「用錢嘛。這是最簡單不過的事了。跟所有夜間幹活的人一樣，他是個玩世不恭的人。他馬上就懂得了。他很仁慈，只是帶點兒親切的瞧不起人的味道。」

　　她微微一笑，朝他身上靠過去。他覺得有種什麼東西在他心裡頭展露出來，蔓延開來，溫暖、柔和而且寬闊，那東西好像在用很多很多的手把他拉將下來。緊挨著站在一起，突然使他忍受不住。四隻腳就像佈置得很可笑的四隻小平臺，使他們保持著平衡。他寧可忘卻身在何處，倒下去，臣服於皮膚的召喚，千萬年前的召喚，那時候還沒有什麼腦子、思想、苦難和疑慮，卻只有血的黑沉沉的快樂——

　　「來吧。」他說。

　　他們沿著這空蕩蕩、灰洞洞的街道，在濛濛細雨中走過去，當他們走到盡頭的時候，一片廣場又在他們面前展現了，寬闊廣大，無際無邊，而在飄動的銀光中間，高高地懸掛著、矗立著凱旋門那巍峨魁偉的灰色陰影。

　　【第九章】

　　拉維克回到了旅館。那天早晨他離開房間的時候，瓊·瑪陀還在睡覺。他原以為自己過一小時就會回來。現在卻已經晚了三小時。

　　「喂，醫生，」有人在樓梯上招呼。

　　拉維克望望那個人。一張蒼白的臉，一堆蓬亂的黑頭發，戴著眼鏡，這個人他不認識。

　　「我是阿爾瓦雷斯，」那個人說。「賈米·阿爾瓦雷斯。你不記得了嗎？」

　　拉維克搖搖頭。

　　那個人彎下身去，把一隻褲腳管卷起來。從脛骨到膝蓋，有著很長的一條傷疤。「你現在想起來了嗎？」

　　「是我做的手術嗎？」

　　那個人點點頭。「在火線後面，一張廚房桌子上。在西班牙阿蘭胡埃斯的一所臨時野戰病院裡。杏樹林裡一所小小的白色農舍中。你現在記得了嗎？」

　　突然間拉維克聞到了杏花的一股濃郁的香味。他聞著聞著，仿佛這股香味是順著幽暗的樓梯散發上來，甜蜜的，腐爛的，與更加甜蜜、更加腐爛的血的腥味難解難分地混合在一起。

　　「是的，」他說。「我記起來了。」

　　受傷的人都躺在月光底下的平臺上，一個挨著一個，一排又一排。這是幾架德國和意大利飛機造成的後果。孩子、婦女和農民，都被炸彈的碎片炸得粉碎了。一個孩子炸掉了臉；一個懷孕的婦女炸開了胸脯；一個老頭兒焦急地緊捏著另一隻手上被炸斷的幾根手指，因為他以為還可以將它們縫合起來。在這一切的上面，彌漫著濃重的夜的氣息，以及降落下來的清澈的迷霧。

　　「你的腿已經完全復原了嗎？」拉維克問。

　　「差不多了。可是還不能完全彎過來。」那個人微笑著。「不過已經恢復到讓我能夠爬過比利牛斯山了。岡薩雷斯已經死了。」

　　拉維克已經不知道岡薩雷斯是誰了。可是他現在記起了一個幫助過他的年輕學生。「你知道曼諾洛後來怎麼樣嗎？」

　　「給關起來。槍斃了。」

　　「塞爾納呢？那個旅長？」

　　「死了。在馬德裡戰役之前。」那個人又微笑著。這是一種僵硬的、機械的微笑，突如其來，沒有一點兒感情。「穆拉和拉·佩納都被俘虜。槍斃了。」

　　拉維克已經不知道穆拉和拉·佩納是誰。在前線崩潰、野戰病院解散以後六個月，他就離開了西班牙。

　　「卡內羅、奧塔和戈爾茨坦都在集中營裡。」阿爾瓦雷斯說。「在法國。布拉茨基倒也安全。躲在邊境線的那一邊。」

　　拉維克只記得戈爾茨坦。那個時候看見的臉太多了。「你現在還住在這兒的旅館裡嗎？」他問。

　　「是的。我們昨天才搬進來的。就在那邊。」那個人指指二樓的一些房間。「我們給關在邊境線旁邊的集中營裡，關了好久。最後，我們才被釋放出來。我們倒還有點兒錢。」他又微笑著。「床鋪。真正的床鋪。一家很好的旅館。牆壁上甚至還掛著我們領袖的照片呢。」

　　「是的，」拉維克說道，一點沒有譏刺的意味。「有過在那邊的種種經歷之後，這裡的生活一定會很愉快的了。」

　　他跟阿爾瓦雷斯道別，回到他自己的房間裡。

　　＊＊＊

　　那房間已經被打掃過，裡邊空蕩蕩的。瓊已經走了。他望瞭望四周。她什麼東西也沒有留下。他本來也沒有指望她會把東西留下來。

　　他按了下電鈴。一會兒女服務員進來了。「那位太太已經走啦，」他還沒問，她就這樣說。

學達書庫(xuoda.com)