凱旋門(31)_雷馬克

三一

　　「是的。」

　　＊＊＊

　　拉維克毫不費勁就找到了那家小酒店。裡邊很空。那個手臂上刺著女人的招待，向他們兩個人輪流地打量著；然後他從櫃檯後面拖著腳步走出來，抹乾淨一張桌子。「這是進步，」拉維克說。「那一次他沒有這樣做。」

　　「不是這張桌子，」瓊·瑪陀說。「是那一張，在那邊的。」

　　拉維克微笑了。「你迷信嗎？」

　　「有時候迷信。」

　　招待站在他們旁邊。「那邊，對了。」他說著，手臂上的刺花在跳動。「那便是，你們上一次坐過的地方。」

　　「你還記得嗎？」

　　「完全記得。」

　　「你應該做領班了，」拉維克說。「這樣好的記性。」

　　「我從來不會忘記任何事情的。」

　　「那我倒奇怪，你怎麼能夠活得下去。不過，你還記得我們上一次喝的是什麼酒嗎？」

　　「蘋果白蘭地，」招待毫不遲疑地答道。

　　「對。現在我們再想喝那種酒。」拉維克又轉向瓊·瑪陀。「有時候，問題解決得真是多麼簡單啊。現在，我們來嘗嘗這是不是同樣的味道。」

　　招待把酒送來了。「雙份。那一次你們要的也是雙份。」

　　「你逐漸使我覺得有點不可思議咧，我的朋友。你還記得我們怎麼穿的嗎？」

　　「雨衣。這位太太還戴了頂巴斯克便帽。」

　　「你在這兒可真太委屈了。你是應該去演雜耍的。」

　　「我本來就是嘛，」招待驚詫地答道。「馬戲團。我告訴過您的。您忘記了嗎？」

　　「忘記了。這是丟人的，可是我的確已經忘記了。」

　　「這位先生記性真不行，」瓊·瑪陀跟那個招待說。「他是健忘專家，就像你是記憶專家一樣。」

　　拉維克仰起頭來。她正瞧著他呢。他微笑了。「可是，也許不見得吧，」他說。「我們現在來嘗嘗蘋果白蘭地的味道。敬你！」

　　「敬你！」

　　招待仍然站在那兒。「凡是一個人忘記的事情，到後來總是會懷念的，先生，」他說道。對他來說，這個題目還沒有做完。

　　「對。凡是一個人沒有忘記的事情，卻會叫人活受罪。」

　　「我可不以為這樣。事情過去了。怎麼還會叫人活受罪呢？」

　　拉維克仰起頭來望著。「正因為是這樣嘛，老兄。可是，你是一個樂天派，還不只是一個藝術家。這是同樣的蘋果白蘭地嗎？」他問瓊·瑪陀。

　　「比那次喝的更好一些。」

　　他瞧著她。他覺得有一股暖流在他身體裡升起來。他知道她說這句話是什麼意思；然而她說了這句話，卻使人消除了疑慮。她似乎並沒有考慮到這句話可能會產生什麼影響。她坐在這個簡陋質樸的地方，好像非常自在似的。沒有燈罩的電燈，照射出無情的光芒。在這些電燈底下，隔開好幾張桌子的地方坐著兩個妓女，看上去像是她們自己的祖母。可是這種光芒，對她倒沒有什麼影響。先前在夜總會那慘淡的燈光下照見的模樣，在這兒依然還在。這張冷靜而機智的臉，沒有任何企求，只是存在著，期待著——這是一張空空蕩蕩的臉，他想；這是任何表情的風都可以使它改變的臉。你可以往那裡面投入任何幻夢。仿佛一間漂漂亮亮、空空蕩蕩的屋子，等著去鋪上地毯和掛上圖片。它具有一切的可能性——它可以變成一座王宮，也可以變成一家妓院。全看誰去裝點這屋子。那些已經完成並貼著標簽的屋子，跟這個比較起來，便顯得多麼地有限了——

　　他看到她的那杯酒已經喝幹。「我向你致敬，」他說。「那是一杯雙份的蘋果白蘭地。你還想要一杯嗎？」

　　「好啊。假如你有時間的話。」

　　我為什麼會沒有時間呢？他想。於是他忽然記起，上一次她曾經看見他跟凱特·赫格斯特龍在一起。他抬起頭來觀看。她的臉，沒有洩露出任何的秘密。

　　「我有時間，」他說。「明天早晨九點，我得去做一次手術，就這麼點事兒。」

　　「在這兒待得晚點，你做手術能行嗎？」

　　「行。這跟做手術一點沒有關係。這已成了習慣。再說，我也不是每天都做手術。」

　　招待又把他倆的酒杯斟滿了。他送酒瓶來的時候，還送來一包紙煙，放在桌子上。是勞倫斯綠包的。「這些都是您上一次要過的，不是嗎？」他得意洋洋地問拉維克。

　　「我不清楚。你知道的比我還多。我相信你。」

　　「他是對的，」瓊·瑪陀說。「正是勞倫斯綠包的。」

　　「您瞧！這位太太的記性，要比您強多呢，先生。」

　　「這一點，還有待於證明。不管怎麼說，這紙煙我們還是可以抽的。」

　　拉維克拆開紙煙包，遞到她面前。「你仍然住在那一家旅館裡嗎？」他問。

　　「是的。只是我已經換了一個大一點兒的房間。」

　　幾個出租汽車司機進來了。他們在鄰近一張桌子邊坐下，開始高聲談論起來。

　　「你想就走嗎？」拉維克問。

　　她點點頭。

　　他招呼那招待，付了賬。「你真的用不著再回沙赫拉紮德去了嗎？」

　　「不去了。」

　　他拿起她的大衣。她沒有就穿上，只是把它披在肩膀上。那是一襲不值什麼錢的水貂皮大衣，可能還是假貨——可是披在她身上，卻看不出是便宜貨。只有穿得拘拘束束的才不值錢呢，拉維克想。他看見過那種便宜的上等紫貂。

　　「現在我送你回旅館去，」當他們走出大門，站在濛濛細雨中的時候，他這樣說。

　　她慢慢地轉過身來，面對著他。「我們不是上你那兒去嗎？」

　　她的臉，正好在他的臉下方，一半兒仰起來對著他。店門口那盞燈的光芒，全部照在她的臉上。細細密密的水珠，在她頭髮上閃爍。

　　「是的，」他說。

　　一輛出租汽車開過來停下了。司機等了一會兒。隨後他咂咂舌頭，咭嘎一聲扳響排擋，把車開走了。

　　「我一直在等你。你知道嗎？」她問。

　　「不知道。」

　　她的眼睛，在街燈的照射下閃閃發光；你可以一直看進去，卻看不到盡頭。「我今天看到你，還是第一次，」他說。「你已經不是從前的那個模樣了。」

　　「不。」

　　「從前的模樣，不會再出現的了。」

學達書庫(xuoda.com)