凱旋門(25)_雷馬克

二五

　　「那是不足為奇的，凱特。權力原是一種最容易傳染的疾病哪。」

　　「是的。而且是最容易改變人的形態。那便是我要求離婚的原因。我在兩年前跟他結婚的那個可愛的遊手好閒者，忽然變做搖旗呐喊的衝鋒隊的頭目了，他竟強迫伯恩斯坦老教授沖洗馬路，而他自己站在旁邊大笑。這位教授一年前還醫好過他的腎炎呢。如今藉口說他收費太貴。」凱特·赫格斯特龍抿起嘴唇。「其實，費用是我付的，而不是他。」

　　「你擺脫了他，應當高興。」

　　「他還要我償付二十五萬先令的離婚費呢。」

　　「便宜，」拉維克說。「凡是用錢可以解決的事，總是便宜的。」

　　「他沒有得到一個錢。」凱特·赫格斯特龍抬起她的鵝蛋臉，那臉蛋兒好比寶石一般雕琢得毫無瑕疵。「我告訴他，我對他、對他的黨、對他的領袖的看法——而且還說，從今以後，我將把這些看法公開宣揚。他拿秘密警察和集中營來威脅我。我嘲笑他。我仍然是個美國人，我受大使館的保護。我不會有什麼事兒——可是對他可不一樣，因為他跟我結了婚。」她笑了。「他以前沒有想到過這一點。從那以後，他就不來找我的麻煩了。」

　　大使館，防禦，保護，拉維克這樣想。那仿佛是隔世的事情。「要是伯恩斯坦還能開業行醫，那才怪呢，」他說。

　　「他再也不能了。我第一次出血的時候，他是秘密地為我檢查的。謝天謝地，我不能有一個孩子。一個納粹所生的孩子——」她顫抖著。

　　拉維克站起身來。「現在我得走了。下午你再給維伯爾檢查一次。不過是一種形式罷了。」

　　「我知道。不管怎麼說——我這一回有點兒害怕。」

　　「可是，凱特——這也不是第一次嘛。比你割治盲腸還要簡單得多呢。」拉維克輕輕摟住她的肩膀。「你是我到這兒巴黎以後做的第一個手術。那好像是一個人的初戀。我一定會好好照顧你。何況你還是我的吉星，給我帶來了運氣，這個角色你還得做下去。」

　　「是的，」她說道，一邊瞧著他。

　　「那就好了。再見，凱特，今兒晚上八點，我來接你。」

　　「再見，拉維克。現在我到曼恩蒲希去買一套晚服。我必須擺脫這一份疲倦的感覺。還有一種仿佛給縛在蜘蛛網裡的情緒。那維也納，」她苦笑著說。「夢的城市哪——」

　　拉維克搭電梯下樓，穿過大廳，經過酒吧間。有幾個美國人坐在那兒。屋子中央，有一大束紅菖蒲供在一張桌子上。在灰暗的、分散的光芒中，它們突然具有一種汙血似的微暗的顏色，可是走近一看，他才發現那是十分新鮮的。原來這不過是外面的光線把它照得這樣慘淡。他對著這一大束紅花，瞅了半晌。

　　＊＊＊

　　國際旅館的二樓一片喧鬧。許多房間都敞開著，女招待和服務員在往返奔跑，房東太太則在走廊裡指揮這一切。

　　拉維克走上樓梯。「這兒在幹什麼啊？」他問。

　　房東太太是一個豐滿健壯的女人，胸脯隆得很高，腦袋瓜兒可是太小，頭上是短短的、烏黑的鬈髮。「那些西班牙人都走了，」她說。

　　「我知道。可是，這麼晚了，你們為什麼還在收拾房間？」

　　「明天早晨我們就要用。」

　　「有新來的德國難民嗎？」

　　「不，西班牙的。」

　　「西班牙的？」拉維克問，一下子不明白她的意思。「怎麼回事兒，他們不是才走嗎？」

　　房東太太睜著一雙烏黑明亮的眼睛瞧著他，微笑起來。這是一種最簡單的會心和最簡單的諷刺的微笑。「另一批人又回來了，」她說。

　　「另一批什麼人啊？」

　　「當然是對方的人囉。不過，那原是常有的事。」她向一個正在打掃房間的姑娘關照了幾句話。「我們是一家老旅館，」她帶著點兒得意的口氣這樣說道。「我們的客人，總喜歡回到我們這兒來住。他們還在等著原來住過的房間。」

　　「他們在等著？」拉維克驚愕地問道，「誰在等著？」

　　「對方的人。多數以前在這兒住過。他們中間有些人已經被打死了，不過其餘的人，還在比亞裡茲和聖讓德呂茲等著，等著這裡的房間空出來。」

　　「以前什麼時候，他們在這兒住過？」他問。

　　「可是，拉維克先生！」她很驚奇，他竟沒有馬上聽懂。「當然囉，當時是普裡莫·德裡維拉做西班牙獨裁者。那時候，他們不得不逃出來，到這兒居住。後來西班牙成立了共和國，這批人就回去，而那些保皇黨和法西斯黨人，便來到了這兒。現在，這後來的一批人已經回去，共和黨人又要回到這兒。那些至今還活著的人。」

　　「對了，這些我倒不曾想到。」

　　房東太太對著一個房間看。一張前王阿方索的彩色圖像，還懸掛在床頭的牆壁上。「把那張像取下來，讓娜，」她叫道。

　　那姑娘把圖像取了下來。「這兒。放在這兒。」房東太太把那張像放在右手的牆邊，往前走去。隔壁房間裡掛著一張佛朗哥大元帥的圖片。「這一張也取下來。跟另外幾張放在一起。」

　　「這幫西班牙人為什麼不把像片一起帶走呢？」拉維克問。

　　「難民回去的時候，很少帶著像片走的，」房東太太說。「像片是在異國他鄉用來自我安慰的東西。回去的時候，就不再需要這些東西了。而且，鏡框也太不方便攜帶，玻璃容易破碎。像片一向總是留在旅館裡。」

　　她把另外兩張胖元帥的圖像：一張是阿方索的，另一張比較小一些的，是奎北·德拉諾的，跟其餘幾張一起放在走廊裡。「聖像可以留在房裡，」她發現一張色彩斑斕的聖母像，便這樣說道。「聖徒是中立的。」

　　「也不儘然，」拉維克說。

　　「在艱難的時代，上帝往往會有一個機會。我甚至看見過無神論者在這兒祈禱呢。」房東太太用一個精力旺盛的動作，讓她左邊的胸脯舒適一點。「當水淹到你脖子的時候，你沒有做過祈禱嗎？」

　　「當然做過。可是我倒不是一個無神論者。我只是一個勉強的信徒。」

　　服務員走上樓梯。他帶著一大疊像片，打走廊裡走過去。「你要拿去重新佈置嗎？」拉維克問。

　　「當然囉。做這種旅館生意的人，一定要圓滑老練。這樣，才真正能使旅館做出個好名聲。尤其是對我們這兒的那號客人，說句老實話，他們對這類事情非常敏感。如果他的頭號敵人色彩鮮豔，有時甚至還配著金色鏡框，氣概非凡地俯視著他，這樣一個房間，那你休想會有客人來住。我說得不對嗎？」

　　「百分之百對。」

　　房東太太轉向那個服務員。「把這些像片放在這兒，阿道夫。不，最好你把它們放在燈光照得到的牆邊，一張一張地排列著，這樣我們可以看得見。」

　　那個人發著牢騷，彎下身去準備這個展覽。「現在你在那裡要掛些什麼上去呢？」拉維克很感興趣地問。「難道是野鹿啊，風景啊，維蘇威火山的噴發啊，這一類的圖片嗎？」

　　「只有在不夠的時候。否則的話，我還是把原來的像片掛上去。」

　　「什麼是原來的像片？」

　　「就是從前的旅客掛過的像片。就是那些回去執政的旅客留在這兒的像片。這兒就是嘛。」

學達書庫(xuoda.com)