凱旋門(23)_雷馬克

二三

　　「尤金妮亞，」拉維克說，「在從來沒有同男人睡過覺的女人裡，比起在那些靠同男人睡覺而艱難過活的女人，有著更多的婊子呢。且不說已經正式結過婚的女人了。再說那姑娘也不是什麼嚼嘴嚼舌啊。是你把她攪得不好過日子。就是這麼回事兒。」

　　「這又有什麼？過那種生活的女人，就是神經過敏！」

　　你自以為正經規矩，拉維克想。你這個令人討厭的炫耀貞潔的女人——你知道些什麼，對這個制帽小女工的孤寂絕望，她會勇敢地去找那個毀了她朋友的產婆——去進那家沒有救活她朋友的醫院——她什麼也沒有說，就只有：除此以外我還有什麼辦法呢？還有：我怎麼能擔負這一筆費用？

　　「你應該結婚了，尤金妮亞，」他說。「嫁給一個有兒有女的鰥夫。或者一個殯儀館的老闆。」

　　「拉維克先生，」那護士一臉正經地答道，「你能不能行個好，不來干涉我的私事？否則，我不能不向維伯爾醫生投訴去了。」

　　「反正你一天到晚就是這樣做的嘛。」拉維克看到她臉頰上的兩片紅暈，兀自高興起來。「為什麼信仰虔誠的人，總是很少正直的，尤金妮亞？憤世嫉俗的人，卻有高尚的人格；而理想主義者最叫人受不了。你覺得是不是這樣？」

　　「感謝上帝，我覺得不。」

　　「那可是我的想法。現在，我要到犯罪的孩子那裡去了。到奧西裡斯去。萬一維伯爾醫生需要我，就到那邊去找。」

　　「我想維伯爾醫生不會需要你的。」

　　「處女不大會被賦予慧眼。也許他會需要我的。五點左右以前我一直在那兒。以後我在旅館裡。」

　　「好旅館，那個猶太人的窩！」

　　拉維克轉過身來。「尤金妮亞，難民並不全是猶太人。即使是猶太籍，也不盡是猶太人。他們中有許多你也不會相信是猶太人。我就看見過一個猶太籍的黑人。他是一個孤獨得要命的人。他唯一喜歡的是中國飯菜。人生原就是這樣的。」

　　護士沒有回答。她正在擦著一隻全無瑕疵的鎳盤。

　　＊＊＊

　　拉維克坐在布瓦西埃街一家小酒店裡，從淋著雨的窗子裡望出去，正望著那個人。他的肚子上像是被人沉重地打了一拳。起初，他只覺得一陣震動，還不明白是怎麼回事兒——可是緊接著他便把桌子往旁邊一推，從椅子上跳起身來，粗暴地穿過人群擁擠的地方，朝門口沖去……

　　有人抓住他的胳膊，把他一把拉住。他這才轉過頭來。「幹嗎？」他茫然地問道。「幹嗎？」

　　那是一個招待。「你還沒有付帳呢，先生。」

　　「什麼？——哦，是的——我還要回來的——」他掙脫了自己的手臂。

　　招待漲紅了臉。「我們這兒不允許這樣做的。您必須——」

　　「這兒——」

　　拉維克從口袋裡掏出一張鈔票，丟給招待，便把門撞開。他推推搡搡地穿過一大群人，向右轉了個彎，沿著布瓦西埃街奔去。

　　有人在背後罵他。他這才鎮定下來，停止奔跑，用儘量快的、但不讓人家引起懷疑的急步往前走去。這是不可能的，他想，這是絕對不可能的，我一定在發瘋，這是不可能的！那張臉，那張臉啊，一定是一種貌似，一種酷肖的貌似，是我的神經給我開了個愚蠢的玩笑——那不會在巴黎，那張臉，那是在德國，那是在柏林，窗子給雨點打濕了，看不清楚，我一定是看錯了，一定是……

　　他推推搡搡急匆匆穿過一家電影院散場出來的人群，搜索著他所見到的每一張臉；他從帽檐底下窺視，遇到人家憤怒的、驚異的神色，他繼續往前走，往前走，搜索著別的臉，別的帽子，灰的，黑的，藍的，他從他們身邊經過，又轉過身來，仔細端詳著——

　　他在克勒貝爾路的交叉路口站住了。突然他記了起來，一個女人，一個牽著一條狗的女人——就在這個女人的緊背後，他剛才看到了那個人。

　　而那個牽著一條狗的女人，他早已超過她很長一段路。他急忙往回走。老遠望見那個牽著狗的女人，他在街沿上站住。他在衣袋裡緊緊握成拳頭，聚精會神地注視著每一個過路人。那條狗在一根街燈的柱子下站定，嗅了一陣，然後十分緩慢地舉起它的一條後腿。它還費事地扒爬著人行道，接著才繼續向前奔跑。拉維克突然覺得頸脖上汗濕淋淋的。他又等了幾分鐘——那張臉並沒有出現。他往停著的汽車裡張望。裡面一個人也沒有。他又重新轉回頭，急匆匆走到克勒貝爾路的地鐵車站。他走下入口處，買了一張車票，沿著站台走去。那兒有很多很多的人。沒等他穿過人群，一列火車便已隆隆地開進車站，停了一下，又在隧道中消失了。站台上空無一人了。

　　他慢吞吞地踱回小酒店。坐在先前坐過的那張桌子邊。半杯蘋果白蘭地酒依然留在那兒。居然還會留著，這倒是很奇怪的。

　　招待拖著腳步向他走過來。「對不起，先生，我剛才不知道——」

　　「不要緊！」拉維克說。「再來一杯蘋果白蘭地酒。」

　　「再來一杯？」招待看看那桌上的半杯。「您不先把這半杯喝完？」

　　「不。給我再來一杯。」

　　招待拿起酒杯聞了聞。「這已經不好了嗎？」

　　「很好，我只是再要一杯。」

　　「是，先生。」

　　我看錯了，拉維克心想。這扇給雨橫掃著的窗子，一部分已經模糊了——怎麼能把樣樣東西都看得很清楚呢？他又往窗子外面瞪望著。目不轉睛地瞪望著，仿佛一個躺在那兒等待的獵人，注視著每一個走過的行人——可是，就在這時候，一張顏色灰暗、而形象清晰的影片，黑影似地在眼前忽閃忽閃掠過去了，這是記憶的斷片……

　　柏林。1934年一個夏天的夜晚。秘密警察的總部。血；一間沒有窗戶的空屋；沒有燈罩的電燈發出來的刺眼的光芒；用皮帶環扣住的、血跡斑斑的桌子；他頭腦裡對夜間受刑，記得清清楚楚，這腦袋曾被浸在水桶裡一二十次，窒息得半死，才從昏厥中清醒過來；腎臟被打得非常厲害，已經不覺得疼痛；他面前是茜貝爾那張扭歪的、無援無助的臉；兩個穿著制服的打手，挾持著她——便有一張微笑的臉，一個聲音，甜言蜜語地哄騙著，假如再不招供，茜貝爾會受到怎樣的處罰——茜貝爾，三天以後傳來一個消息，說是發現她已經吊死了。

　　招待過來了，將酒杯放在桌子上。「這是一杯別的白蘭地，先生。這是卡昂的迪迪埃，更陳的酒。」

　　「好的。謝謝。」

　　拉維克喝幹了酒。他從口袋裡掏出一包紙煙，抽出一支，燃上了火。他的手還沒有鎮定。他把火柴梗扔在地板上，又要了一杯蘋果白蘭地。

學達書庫(xuoda.com)