凱旋門(13)_雷馬克

一三

　　「您不介意嗎？」

　　「一點也不在乎。我也沒有別的計劃。」

　　「很好。那我就用不著為了到那邊去，再特地趕回來一趟了。我可以在花園裡幹點活兒。我本來想請福勳去的，可是他正好在度假。」

　　「別扯了，」拉維克說。「這樣的事，我也幹過夠多的了。」

　　「那是對的。不過——」

　　「什麼『不過』，如今再也不存在什麼『不過』的了。對我來說，不存在。」

　　「是的。您竟不能在這兒公開行醫，只好躲躲藏藏做個地下外科醫生，真是愚蠢透頂。」

　　「可是維伯爾！那已經是司空見慣的事了。凡是從德國逃亡出來的醫生，個個都是這樣的。」

　　「完全一個樣！真是可笑！你替杜蘭特做了一次最困難的手術，而他卻因此出了名。」

　　「比他自己動手好一些。」

　　維伯爾笑了。「我或許不該這麼說他。您也替我在做手術。不過我畢竟擅長婦科，而不是一個外科專家。」

　　咖啡壺已經在滾了。維伯爾把插頭拔掉。他從櫥裡取出杯子，倒了兩杯。「有件事我實在弄不明白，拉維克，」他說。「您為什麼老是住在『國際旅館』這種破破爛爛的地方？何不到園林區附近租一套漂亮的新公寓？您可以到任何地方買幾件便宜的家具。這樣一來，您至少可以知道什麼東西是您自己的了。」

　　「是的，」拉維克說，「這樣一來，我就會知道什麼東西是我自己的了。」

　　「瞧！那您為什麼不這樣做呢？」

　　拉維克喝了一口咖啡。味道很苦，煮得相當濃。「維伯爾，」他說，「您想法隨便，倒是我們這個時代病的絕妙的例子！一忽兒您對我在這裡不能合法行醫表示遺憾，一忽兒您又問我為什麼不去租一套漂亮的公寓。」

　　「這兩件事有什麼聯繫呢？」

　　拉維克寬容地朝他笑笑。「假如我去租一套公寓，就要向警察局登記。辦登記手續需要護照和簽證。」

　　「對了，這點我倒不曾想到。那麼住旅館就不需要這些東西嗎？」

　　「要是也要的。可是謝天謝地，巴黎總算有幾家旅館，辦理旅客登記手續並不嚴格。」拉維克在他的咖啡裡倒了一點科涅克白蘭地酒。「其中一家就是『國際旅館』。所以我住在那裡。老闆娘怎麼安排的，我不知道。她肯定有門路。要不是警察局根本不知道，就是塞過錢了。無論如何，我在那邊已經住了相當長的一段時間，從來沒有遇到過麻煩。」

　　維伯爾朝椅背上靠下去。「拉維克，」他說，「這些情況我倒不知道。我只以為他們不准您在此地行醫。您的處境真是糟透了。」

　　「和德國集中營比起來，這兒已經是天堂了。」

　　「那麼警察呢？萬一他們來了呢？」

　　「要是他們把我們抓去了，也不過關幾個星期，然後驅逐出境。多半是到瑞士。如果第二次抓住，要拘禁六個月。」

　　「什麼？」

　　「六個月，」拉維克說。

　　維伯爾目不轉睛地盯住他看。「可是，那是不可能的！太無人道了！」

　　「沒有親身經歷之前，我也這麼想。」

　　「怎麼說是經歷呢？難道您已經碰上過這種事情了？」

　　「還不止一次呢。三次了。跟其他上百個人一樣。第一次我還不知道有這種規定，而且對所謂人道主義抱有希望。後來我到西班牙去，那邊不需要護照，去之前嘗到了所謂人道主義的第二次教訓，從德國和意大利飛行員那裡得到的。再後面一次，是我重新回到法國以後，自己當然完全明白個中的底細了。」

　　維伯爾站起身來。「可是，老天爺，」他算了算，「那麼您無緣無故坐了一年多牢房。」

　　「沒有那麼久。只有兩個月。」

　　「怎麼回事？您剛才不是說，重犯要關六個月嗎？」

　　拉維克笑了。「一個人有了一次經驗，就不會重犯第二次。一次驅逐出境之後，改一個名字再回來，盡可能換個地方偷越國境線。這樣一來就查不到前科。我們沒有證明文件，除非某個人第二次認出我們來，沒法證明我們是重犯。給人認出來的情況很少見。拉維克是我的第三個名字，我差不多已經用了兩年，平安無事。這個名字好像很吉利，我越來越喜歡它，真名實姓倒幾乎已經忘記了。」

　　維伯爾搖搖頭。「落到這個地步，只不過因為您不是納粹！」

　　「當然囉。納粹就有頭等的證明文件。所有的簽證手續都辦得到。」

　　「我們生活在一個美妙的世界裡！政府居然對這種事情一點都不管。」

　　「政府首先要設法解決的是幾百萬人的失業問題。再說，也不僅在法國一個地方，到處都是這樣的。」拉維克站起身來。「再見，維伯爾。兩小時之內我還要再來看看那個姑娘。晚上再來看一次。」

　　維伯爾送他到門口。「我說，拉維克，」他說，「哪天晚上到我們家來，吃頓便飯。」

　　「一定去。」拉維克知道自己不會去。「過幾天就去。再見，維伯爾。」

　　「再見，拉維克。一定要來啊。」

　　＊＊＊

　　拉維克走進一家最近的小酒店。他坐在靠窗的地方，可以看得見街上。他就喜歡這樣，無思無慮地坐在那兒，看著過往的行人。巴黎是一個最能讓人無所事事地消磨時光的好地方。

　　招待把桌子抹好了，等著。「一杯茴香酒。」拉維克說。

　　「要不要攙水，先生？」

　　「不要。等一等！」拉維克想了想。「不要茴香酒了。」

　　他仿佛有什麼東西需要衝掉似的。一種苦味。要衝掉這種苦味，甜茴香酒的味道還嫌太淡。「來一杯蘋果白蘭地，」他吩咐招待道。「一杯雙份的蘋果白蘭地。」

學達書庫(xuoda.com)