凱旋門(12)_雷馬克

一二

　　拉維克走到了街上。他吸了一口濕潤而柔和的風。汽車，行人，幾個早就在街角上拉客的妓女，啤酒店，小飯館，煙草的味兒，開胃飲料和汽油——動盪而匆忙的生活。順便說一句，這種生活夠多麼美好啊！他抬頭望著旅館的正面。有幾個亮著燈光的窗口。在其中的一個窗口裡，這會兒坐著那個女人，直愣愣瞪望著前面。他從口袋裡掏出那張寫著那個女人名字的紙，把它撕成碎片，扔掉了。忘記。這是一個什麼樣的字眼兒，他想。充滿著恐懼、安慰和幽靈鬼怪！要是不能忘記，誰還生活得下去？然而，又有誰能夠忘記得一乾二淨呢？記憶的灰燼，碾碎了一個人的心。人只有在再也沒有什麼可以留戀的時候，他才是自由的。

　　他走到星星廣場。一大群人擠塞在廣場上。探照燈安裝在凱旋門的後面。它們照亮了無名英雄墓。一面巨大的藍、白、紅三色旗，在墓前迎風飄揚。這是一九一八年停戰的二十周年紀念。

　　天空陰雲密布，探照燈的光束把旗子的暗影投射在浮雲上，黯淡、模糊而支離破碎。它看去像是一面破爛的旗幟，逐漸融化到正在慢慢地黑下來的天空中去。什麼地方在奏著軍樂。那聲音低沉而輕微。沒有人唱歌。人群默默地站著。「停戰，」一個老婦人在拉維克旁邊說。「我的丈夫在上一次戰爭中陣亡。現在要輪到我的兒子了。停戰！誰知道明年還會帶來些什麼……」

　　【第四章】

　　掛在床頭的那張體溫記錄表是新的，還沒記過一個字。上面只有一個姓名。羅茜妮·瑪蒂納。比特·肖蒙，克拉弗爾街。

　　靠在枕頭上的那個姑娘，臉色灰白。頭天晚上，她動了手術。拉維克仔仔細細地聽了聽她的心臟。隨後他直起身來。「好了點兒，」他說。「輸血出現了一個小小的奇跡。倘若她再能堅持一天，就有希望了。」

　　「很好，」維伯爾說。「祝賀您。看樣子她好像沒有希望的了。脈搏一百四十，血壓八十；又是咖啡因，又是可拉明——那就快要完蛋啦。」

　　拉維克聳了聳肩膀。「那就沒有什麼可以祝賀的了。她比另一個姑娘來得早一些。比那個腳踝上戴著金鏈子的姑娘。就是這麼一句話。」

　　他把姑娘蓋了起來。「這是一星期裡的第二個。如果再這樣下去，您倒可以開一家醫院，專收比特·肖蒙那邊墮胎誤事的病人了。前回那一個姑娘，不是也從那邊來的嗎？」

　　維伯爾點點頭。「是的，正是從克拉弗爾街送來的。她們大概相互認識，都去找過那個產婆。她甚至還跟另一個姑娘一樣，也在傍晚差不多相同的時間來到這兒的。幸虧我在旅館裡就把您找到了。我還怕您不在那邊呢。」

　　拉維克望著他。「一個住在旅館裡的人，一般晚上是不在那兒的，維伯爾。十一月份，旅館裡的房間，住起來就並不特別叫人感到愉快了。」

　　「那我想像得出來。可是，那您到底為什麼一直住在旅館裡呢？」

　　「這種生活方式，既舒服而又自在。你是孤獨一個人，而又不是孤獨的。」

　　「這就是您所嚮往的生活嗎？」

　　「是的。」

　　「換一種方式，這一切您也可以得到嘛。如果您在一家小公寓裡租一間房，情況將是完全一樣的。」

　　「也許是的。」拉維克又朝那個姑娘彎下身去。

　　「您也認為是這樣的嗎，尤金妮亞？」維伯爾問。

　　那護士朝上面望了一眼。「拉維克先生是決不會那麼做的，」她冷冷地說。

　　「是拉維克醫生，尤金妮亞，」維伯爾糾正她的稱呼。「我已經跟您說過一百遍了。他原是德國一家大醫院的外科主任。比我要有權威得多。」

　　「在這兒嗎——」護士說道，一邊推了推她的眼鏡。

　　維伯爾急忙打斷她的話。「好啦！好啦！這些個事我們都知道。這個國家不承認外國的學位。真夠愚蠢的！可是，您憑什麼如此確信他是不會去租公寓房間的呢？」

　　「拉維克先生是一個迷惘的人。他怎麼也不會為自己建立一個家庭的。」

　　「什麼？」維伯爾吃驚地問。「您說的是什麼啊？」

　　「在拉維克先生看來，再也沒有什麼東西是神聖的。理由就是這個。」

　　「妙極了，」拉維克在那個姑娘的床邊說道。

　　「我倒從來沒有聽說過這樣的事！」維伯爾兩眼直瞪著尤金妮亞。

　　「您自己幹嗎不去問問他啊，維伯爾醫生？」

　　拉維克微微笑著。「您真是一語中的，尤金妮亞。可是，對一個人來說再也沒有什麼東西是神聖的時候，樣樣東西倒又變得更近人情地神聖了。一個人崇敬生命的火花，這種生命的火花即使在蚯蚓身上也在搏動，而且促使它不斷地趨向光明。那也不算是一個什麼比喻。」

　　「您不能侮辱我。您沒有信仰。」尤金妮亞使勁地捋平她胸前的白色罩衫。「感謝上帝，我是有我的信仰的！」

　　拉維克直起身來。「信仰很容易使人發狂。所以，一切宗教都曾花過那麼多血的代價。」他咧開嘴笑了笑。「寬容是懷疑的女兒，尤金妮亞，您這個有信仰的人對我的態度，不是比起我這個沒有信仰的迷惘的人對您的態度來，更要放肆得多嗎！」

　　維伯爾哈哈大笑起來。「您又來啦。尤金妮亞，別再回嘴了！話是會越扯越遠的！」

　　「我有作為一個婦女的尊嚴——」

　　「很好！」維伯爾打斷了她。「那就堅持下去吧。那樣做總是好的。我現在就得走了。辦公室裡還有一些事情要辦。走吧。拉維克。早安，尤金妮亞。」

　　「早安，維伯爾醫生。」

　　「早安，尤金妮亞小姐，」拉維克說。

　　「早安，」維伯爾回過頭來看她的時候，尤金妮亞這才勉強回答了一句。

　　＊＊＊

　　維伯爾的辦公室裡擺滿了帝國時代的家具；有白色的，有金色的，都是容易損壞的。在他辦公桌上面的牆上，掛著他的住宅和花園的照片。靠壁放著一張寬闊的、新式的長沙發椅。維伯爾在這裡過夜的時候，就睡在這上面。這一家私人醫院，便是他開設的。

　　「您想喝點兒什麼，拉維克？科涅克白蘭地酒還是杜博尼甜酒？」

　　「要是您還留著點咖啡的話，那就喝咖啡。」

　　「當然囉。」維伯爾把咖啡壺放在辦公桌上，插上了插頭。隨後他轉向拉維克。「今天下午，您能替我去一趟奧西裡斯嗎？」

　　「當然可以。」

學達書庫(xuoda.com)