凱旋門(11)_雷馬克

一一

　　她慢慢地把酒喝幹了。「現在您覺得好一些了嗎？」他問。

　　她瞅著他。「既不好，也不壞。什麼也沒有。」在暮色中她顯得模模糊糊的。有時候，霓虹燈的紅光在她的臉上和手上閃過去。「我根本不能想，」她說，「只要他還停放在這兒。」

　　＊＊＊

　　救護車上的兩個夥計將毯子翻開，把擔架在床邊放好。隨後他們抬起屍體。他們動作敏捷，有條不紊。拉維克站在那女人近旁，防備她萬一暈倒。在那兩個人將屍體蓋起來以前，他彎下腰去，從床頭櫃上拿起那個小小的木雕聖母像。「我想這是屬您的，」他說。「您要不要把它保存下來？」

　　「不。」

　　他把聖母像遞給她。她沒有接過去。他便打開那只小一點的手提箱，將雕像放了進去。

　　救護車上的兩個夥計，用布蓋好屍體。然後他們抬起擔架。房門太窄，外面的過道也不太寬。他們試著把擔架抬過去，可是不行。擔架老是撞在牆上。

　　「咱們非得把他搬下來，」年紀大一點的那個人說。「這樣抬，咱們總是拐不過彎去的。」

　　他望瞭望拉維克。「來，」拉維克對那女人說。「我們到樓下去等。」

　　那女人搖了搖頭。

　　「也好，」他跟那個夥計說。「你們認為需要怎麼辦就怎麼辦吧。」

　　兩個人抬起屍體，一個抬腳，一個抬肩，把他放到了地板上。拉維克本想說幾句話。他望瞭望那女人。她沒有半點動靜。他便默不作聲了。那兩個夥計把擔架抬到了外面。隨後他們又回到暮色中，把屍體搬到燈光慘淡的過道裡。拉維克跟在他們後面。他們不得不把擔架舉得很高，這樣才能抬下樓梯。在重壓之下，他們的臉都漲得通紅，還流著大汗，而那具屍體，也在他們頭頂上沉甸甸地搖擺晃動。拉維克兩眼緊盯著他們，直到他們走到了樓梯底下。然後他又回到樓上來。

　　那女人站在窗子旁邊，望著外面。那輛汽車停在街上。兩個夥計把擔架推進車廂，就像麵包師把麵包推進烤爐。隨後，他們爬上座位，發動機咆哮起來，仿佛有人從地底下吼叫一聲，汽車轉了個急彎，拐過街角，便疾馳而去了。

　　女人回過頭來。「您早該離開這兒的，」拉維克說。「您幹嗎一定要看到終了呢？」

　　「我不能。我不能在他之前離開這兒。這一點您難道不懂嗎？」

　　「我懂。您來，再喝一杯。」

　　「不。」

　　救護車和警察到來的時候，維伯爾已經把電燈開亮了。屍體給抬走以後，這個房間現在看起來也大了一些。大是大了些，卻死寂得出奇；仿佛屍體給搬走了，死神還單獨待在這兒似的。

　　「您還想住在這兒旅館裡嗎？我料想您不會了。」

　　「不了。」

　　「您在這兒有什麼朋友嗎？」

　　「不，一個也沒有。」

　　「您知道有哪家旅館您想去住的嗎？」

　　「不知道。」

　　「這兒附近有一家小旅館，跟這裡差不多，還乾淨，也過得去，叫米蘭旅館。我們可以到那邊去給您找一個房間。」

　　「我能不能住到那個旅館，就是——您住的那個旅館裡去？」

　　「國際旅館？」

　　「是啊。我——那是說——我現在對它多少瞭解了一點——總比完全不瞭解的那種旅館要好一些——」

　　「國際旅館不適合女人家去住，」拉維克說。那是畫龍點睛的一筆，他心裡想。住在同一家旅館裡。我又不是一個護士。再說——她也許以為我已經有了某種責任。那是可能的。「我不能勸您住到那邊去，」他說，語氣比他心裡打算的要生硬一些。「那邊經常很擁擠。都是流亡者。您還是去住米蘭旅館的好。如果您不喜歡住下去，您也可以隨時搬走的。」

　　那女人朝他瞅著。他感覺到，她已經知道他在想些什麼，覺得有點害臊。但是，他寧願害臊一會兒，圖個日後的清靜。

　　「好的，」那女人說。「您說得對。」

　　拉維克叫人把幾個手提箱拿到下面一輛出租汽車上。米蘭旅館離這裡只有幾分鐘的路程。他租了一個房間，跟那女人一起走到了樓上。這間房在二樓，牆上貼著玫瑰花飾的糊壁紙，裡頭有一張床、一口衣櫥、一張桌子和兩把椅子。

　　「這間房還行嗎？」他問。

　　「行。很好。」

　　拉維克朝糊壁紙打量了一眼。那才可怕呢。「這兒，至少看起來挺乾淨，」他說。「又明亮，又整潔。」

　　「是的。」

　　手提箱都已經拿到了樓上。「現在，您這兒樣樣東西都有了。」

　　「是的。謝謝。多謝多謝。」

　　她在床邊坐下了。她臉色蒼白，毫無表情。「您該睡一會兒。您以為您能夠睡著嗎？」

　　「我試試看。」

　　他從口袋裡掏出一個鋁制的小管，倒出幾顆藥片。「這是使您能夠安睡的藥。用水吞服。您現在就想吃了嗎？」

　　「不，等一會兒。」

　　「好的。我這就走了。過兩天我再來看您。您試一試，儘快睡著吧。這兒是殯儀館的地址，萬一有什麼事情。不過，您不要到那邊去。您自個兒保重。我會來看您的。」拉維克猶豫了一下。「您貴姓？」他問。

　　「瑪陀。瓊·瑪陀。」

　　「瓊·瑪陀。好的。我會記住它。」他知道，他是不會記住的，他也不會再來看她。可是，正因為他心裡明白這一點，所以他希望做出一副煞有介事的樣子。「我還是把它寫下來，」他說著，從外衣口袋裡掏出一本處方箋。「這兒——要不要您自個兒寫？這樣來得簡單些。」

　　她接過處方箋，寫下了自己的名字。他看了一下，把這一頁撕下來，往大衣的側面口袋裡一塞。「趕快就睡，」他說。「到了明天，一切都會改觀的。這話聽起來又愚蠢又陳腐，可它倒是個事實；您現在所需要的，只是睡眠和一點兒時間。您必須熬耐過去的一段時間。這一點您知道嗎？」

　　「是的，我知道。」

　　「把藥片吃了，好好兒睡吧。」

　　「好的。謝謝。謝謝您的種種關照。我不知道，假如沒有您，我會怎麼辦。我真的不知道呢。」

　　她伸出手來。那手，摸上去是冷冰冰的，可是握得倒很緊。好，他想。這裡已經顯示出一種決心了。

學達書庫(xuoda.com)