凱旋門(10)_雷馬克

一〇

　　「不記得。我只知道他把所有的紙啊什麼的都放在那只小手提箱裡。」

　　有人敲門。拉維克禁不住微笑了。一個勤雜工把手提箱都送了進來。老闆跟在他後面。「就是這點兒東西嗎？」拉維克問那個女人。

　　「是的。」

　　「當然就是這點兒東西囉，」旅館老闆咆哮著說。「您還指望些什麼？」

　　拉維克把一隻小點兒的手提箱拿了過來。「您有沒有這只箱子的鑰匙？沒有？鑰匙可能放在哪兒？」

　　「在他外衣裡。外衣在櫥裡。」

　　拉維克打開衣櫥。裡面是空的。「怎麼回事啊？」他問旅館老闆。

　　老闆轉向那個勤雜工。「怎麼回事啊？」他責問道。

　　「衣服在外面，」那勤雜工結結巴巴地說。

　　「幹嗎拿到外面去了？」

　　「拿出去刷一刷，弄一弄乾淨。」

　　「他根本不再需要了，」拉維克說。

　　「馬上把它拿進來，你這個該死的賊，」老闆大聲呵斥著。

　　勤雜工向他扮了個鬼臉，眨巴著眼睛，走了。一會兒，他拿著衣服回來。拉維克抖了抖短上衣，又抖了抖褲子。褲子裡發出一種丁當的響聲。拉維克遲疑了一下。奇怪，把手伸進那死人褲子的一個個口袋去。好像這套衣服已經跟他一起死去了。而這種感覺卻是很奇怪的。衣服畢竟只是衣服嘛。

　　他從口袋裡掏出鑰匙，把手提箱打開。最上面放著一個帆布夾子。「就是這個嗎？」他問那女人。

　　她點點頭。

　　拉維克一下就找到了賬單。這賬款已經付清。他便拿給老闆看。「您多算了整整一個星期的錢。」

　　「是嗎？」那老闆大聲嚷嚷起來。「那麼這種麻煩事兒呢？這種肮髒事兒呢？這種惱人的事兒呢？所有這些，難道都不當一回事的嗎？我的膽囊又在發病了，那也應當包括在裡頭嘛！您還親口說過，我的客人說不定會搬出去。那個損失可更大了！還有那張床鋪呢？必須消毒的房間呢？髒了的床單呢？」

　　「床單已經開在賬單上了。還有一頓二十五法郎的晚餐，他是打算在昨天晚上吃的。昨天晚上，你們吃過什麼東西沒有？」他問那女人。

　　「沒有。不過，我能不能乾脆就這樣照付了呢？那是——我倒願意快點兒把事情料理好。」

　　快點兒料理好，拉維克想。我們是瞭解這種心情的。隨後是——一片岑寂和那個死人。沉默的槌擊。最好能這樣——即使事情令人厭惡。他從桌上拿起一支鉛筆，動手計算。隨後，他把賬單遞給老闆。「您同意嗎？」

　　老闆朝那個算出來的總數瞥了一眼。「您以為我是神經失常的嗎？」

　　「您同意嗎？」拉維克又問了一遍。「您到底是什麼人？幹嗎在這兒管閒事？」

　　「我是哥哥，」拉維克說。「您同意嗎？」

　　「再加一成，作為小費和捐稅。否則就不行。」

　　「好吧。」拉維克加了一成上去。「您該付二百九十二法郎，」他跟那女人說。

　　她從手提包裡掏出三百法郎的鈔票，遞給旅館老闆，老闆一把奪去，轉身便走。「這個房間必須在六點鐘以前搬空。否則，多付一天租金。」

　　「還有八個法郎的找頭，」拉維克說。

　　「還有那看門人呢？」

　　「那我們自己會處理。還有那小費。」

　　旅館老闆愁眉苦臉地數出八個法郎，放在桌子上。「Salesétragers^①，」他嘴裡嘀咕著，走出了房間。

　　〔①法語，意思是：卑鄙的外國人。〕

　　「有些法國旅館老闆的傲慢，就在於他們痛恨外國人，卻又靠外國人過活。」拉維克注意到那個勤雜工露出一副想撈點外快的嘴臉，逗留在門口。「這兒——」

　　勤雜工首先看了看鈔票。「Merci，monsieur^①，」他隨後說道，便走了出去。

　　〔①法語，意思是：謝謝，先生。〕

　　「現在，我們還得跟警察打個交道，才能把他搬出去，」拉維克說道，望著那個女人。她正悄沒聲兒地坐在犄角裡那幾個手提箱中間，沐浴在逐漸籠罩起來的暮色裡。「人死了，就變得很重要——活著，可誰也不去理會他。」他又望著那個女人。「您要不要下樓去？樓下一定有個寫字間的。」

　　她搖搖頭。

　　「我可以跟您一起去。我有一個朋友就要到這兒來，跟警察解決這件事情。就是維伯爾醫生。我們不妨到樓下去等他。」

　　「不。我願意留在這兒。」

　　「沒有什麼事情可做了。為什麼您還想留在這兒呢？」

　　「我不知道。他——在這兒待不了多久了。而我卻常常——他跟我在一起總覺得不愉快。我常常走出去。現在我想留在這兒了。」

　　她說得很沉著，沒有一點兒感傷。

　　「這一點，他現在已經不會知道了，」拉維克說。

　　「那倒不是——」

　　「也好。那我們就在這兒喝一點什麼吧。您也需要。」拉維克沒等她回答，便撳了撳電鈴。出人意外地，那招待迅速地出現了。「來兩大杯法國白蘭地。」

　　「送到這兒來嗎？」

　　「是的。還能送到哪兒去呢？」

　　「很好，先生。」

　　那招待拿來兩個酒杯和一瓶庫瓦齊埃酒。他朝一個犄角望去，擱在那裡的一張床，在暗處白晃晃地閃爍著。「要我開燈嗎？」他問。

　　「不。不過，您可以把酒瓶留在這兒。」

　　招待把託盤放在桌子上，朝那張床瞥了一兩眼，便忙不迭地趕快離開了。

　　拉維克拿起酒瓶，把兩個杯子斟滿。「喝下這一杯，對您會有好處的。」

　　他原以為那女人會拒絕，還得要他去勸說。卻不料她毫不遲疑地把酒喝幹了。

　　「在那些手提箱裡，還有什麼不屬您的貴重東西嗎？」

　　「沒有了。」

　　「有什麼您自己想留下來的東西？對您可能有用的東西？為什麼您不去翻一下呢？」

　　「不。裡頭什麼也沒有了。這個我知道。」

　　「連那只小提箱裡也沒有嗎？」

　　「也許有。我可不知道他在裡頭放了些什麼。」

　　拉維克把小提箱拿起來，放在一張靠窗的小桌上，打開了。幾個瓶子；幾件內衣；幾個筆記本；一盒水彩顏料；幾把毛刷；一本書；在一個帆布夾子裡，還有兩張用薄紙包著的鈔票。他把鈔票拿到亮處去看。「這兒是一百法郎，」他說。「您拿了吧。您可以靠它生活一段時期。我們把這只手提箱跟您的東西放在一起。就當作是您的也行。」

　　「謝謝，」那女人說。

　　「很可能您認為這種做法很醜惡。可是，就非得這樣做不可。這對您很重要。它會給您一點兒時間。」

　　「我並不認為這樣做就醜惡。只是我自個兒可不會這麼幹。」

　　拉維克又斟滿了兩杯酒。「再來一杯。」

學達書庫(xuoda.com)