凱旋門(9)_雷馬克

九

　　拉維克朝那屍體傴下身去。他察看了床邊桌子上的那些瓶子，還檢查了一下屍體。沒有任何橫死的跡象。他便直起身來。「來過這兒的那個醫生叫什麼？」他問那女人。「您知道他的名字嗎？」

　　「不知道。」

　　他向她瞅著。她臉色十分蒼白。「首先，您到那邊去坐下來。那邊犄角裡的一把椅子上。待在那兒。給您請醫生來的是這裡的招待嗎？」

　　他的視線掃過門口的一張張臉龐。每一張臉上都露出同樣的表情：恐懼和貪婪。「弗朗西斯負責這一層樓面，」一個女清潔工說，她手裡拿著一柄長矛似的掃帚。

　　「弗朗西斯在哪兒？」

　　一個招待從人叢中擠過來。「到這兒來過的醫生叫什麼名字？」

　　「博內。夏爾·博內。」

　　「您知道他的電話號碼嗎？」

　　那招待往口袋裡摸索著。「帕西2743。」

　　「好。」拉維克看見旅館老闆的臉在人群中出現了。「讓我們先把房門關起來。難道你們想看街上的人也都走進來嗎？」

　　「不！出去！統統出去！你們拿了工錢，幹嗎圍在這兒偷懶？」

　　老闆把雇員趕出屋子，隨後關上房門。拉維克拿起電話聽筒。他跟維伯爾通了個電話，談了一會。隨後他撥了帕西的號碼。博內正在自己的診察室裡。他證實了那個女人所說的情況。「那個人已經死了，」拉維克說。「您能到這兒來簽一張死亡證明書嗎？」

　　「那個人是用最侮辱人的方式把我攆出來的。」

　　「他現在不可能再侮辱您了。」

　　「他沒有付給我診金。他反而還說我是個貪得無厭的江湖郎中。」

　　「那您是不是可以到這裡來收取診金呢？」

　　「我可以派人來收。」

　　「最好您還是親自過來。否則，錢是拿不到的。」

　　「也好，」博內遲疑了一下，才說。「不過，診金沒有付清，我是不簽任何證明書的。診金總共三百法郎。」

　　「好的。三百法郎。您來取吧。」

　　拉維克掛好話筒。「我很抱歉，讓您聽到了這些個話，」他跟那女人說。「可是沒有別的辦法。我們需要這個人嘛。」

　　那女人早已把一些錢拿在手裡。「那沒關係，」她答道。「這樣的事，對我來說並不新鮮。這兒是錢。」

　　「您不用著急。他馬上要到這兒來。您就可以親自交給他。」

　　「您自己難道不能簽一張死亡證明書嗎？」那女人問。

　　「不，」拉維克說。「為這件事，我們需要一位法國醫生。最好是一位給死者看過病的醫生。」

　　＊＊＊

　　博內一走，房門隨即關上之後，屋子裡突然沉靜下來。才那麼一個人離開這間屋子，現在卻要比剛才冷清得多。街頭的車聲，聽去有點像是白鐵皮的響聲，仿佛撞在一道難以穿透的濃重空氣的牆上似的。經過幾小時的紛紜擾攘，到此刻才第一次注意到那個死人的存在。他那強有力的緘默，充塞著這個簡陋的小小的房間，而且儘管他穿著色彩鮮豔的紅綢睡衣褲——他甚至像一個啞劇丑角可能控制全場那樣控制著現場——也不起作用，因為他已經不能再行動了。活著的東西，才能行動——而行動的東西，才會有力量，有風度，有荒誕可笑的地方——可是決不會有那種再也不能行動、只會腐爛的東西所具有的異樣的威嚴。只有完美無缺的東西，才會具有這種特性——而人類，只有在死亡裡才能到達這種完美無缺的境界——而時間也是很短暫的。

　　「您沒有跟他結過婚嗎？」拉維克問。

　　「沒有。為什麼？」

　　「為了法律。為了他的遺產。警方要編制一份清單——哪些是屬您的，哪些是屬他的。屬您的東西，您應該保留下來。屬他的東西，將由警察去保管。如果有親屬到場，他們會交給他的親屬。他有親屬沒有？」

　　「在法國沒有。」

　　「您是跟他同居的嗎？」

　　那女人沒有回答。

　　「同居很久了嗎？」

　　「兩年。」

　　拉維克望瞭望四周。「您有手提箱嗎？」

　　「有——就在那邊靠牆的地方。昨晚上放的。」

　　「啊哈，老闆，」拉維克打開房門。那個拿著掃帚的女清潔工嚇得直往後退。「老大媽，」他說，「看您這把年紀，也太多管閒事了。給我去把老闆叫來。」

　　女清潔工想要提出抗議。

　　「您是對的，」拉維克打斷了她的話。「照您這點年紀，也只有多管閒事了。不過，您就給我去把老闆叫來吧。」

　　那老大媽喃喃自語地嘟囔著什麼，推著掃帚消失不見了。

　　「我很抱歉，」拉維克說。「可是，這沒有辦法。事情看起來有點粗野，但是我們最好還是馬上就辦。這樣會簡單一些，即使您眼下也許還不明白其中的意思。」

　　「我明白，」那女人說。

　　拉維克朝她瞅著。「您明白？」

　　「是的。」

　　旅館老闆走了進來，手裡拿著一張紙。他並沒有敲門。

　　「手提箱在哪兒？」拉維克問。

　　「首先是賬單。在這兒。你們應當首先把賬付清。」

　　「首先是手提箱。迄今為止，誰也沒有拒絕過把賬款付清。這個房間還沒有退租嘛。下一次，您進來之前該敲敲門。您把賬單給我，去把手提箱拿來。」

　　那老闆怒氣衝衝地瞅著他。「您的錢一文也不會少付，」拉維克說。

　　旅館老闆走了。他大聲地關上房門。

　　「您有錢在手提箱裡嗎？」拉維克問那個女人。

　　「我——沒有，我想不會有。」

　　「您知道什麼地方可能會有錢？在他外衣裡？還是，哪裡也不會有？」

　　「他皮夾裡有錢。」

　　「皮夾在哪兒？」

　　「那個下面——」那女人遲疑了一下。「他經常把它放在枕頭下面。」

　　拉維克站了起來。他小心翼翼地抬起那個死人枕著的枕頭，抽出一個黑色的皮夾。他把它遞給那女人。「把錢和每一樣對您重要的東西都拿出來。趕快，沒有時間來感情用事了。您總得生活下去嘛。除此以外，錢還能派上什麼別的用場？難道要讓它待在警察局裡發黴嗎？」

　　他向窗外眺望了一會兒。一個卡車司機正在跟一個由兩匹馬拉著的運蔬菜車子的車夫吵架。他仗著笨重發動機所給予的全部優勢辱駡那個馬車夫。拉維克又轉過身來。「好了沒有？」

　　「好了。」

　　「您把皮夾還給我。」

　　他把皮夾塞到枕頭下面。他感覺到這皮夾比先前薄了很多。「把東西放進您的手提包去，」他說。

　　她聽話地照辦了。拉維克拿起賬單，仔細地看著。「這賬單你們是不是已經在這裡付過了？」

　　「我不知道。我想已經付過了。」

　　「這是一張兩星期的賬單。他付帳——」拉維克猶豫了一下。把這個死者叫做賴辛斯基先生，他覺得有點兒彆扭。「這些個賬單，他每次總是付得很準時的嗎？」

　　「是的，總是這樣的。他常常說——像我們這種處境，重要的是需要你付帳的時候，就該準時地把賬付清。」

　　「這個流氓老闆！您還記得，那最後一份賬單可能放在什麼地方？」

學達書庫(xuoda.com)