凱旋門(8)_雷馬克

八

　　「不必了。您只要告訴我——」她遲疑了一下，在尋找合適的詞句。「也許您知道——應當怎麼辦——如果……」

　　「如果什麼？」過了半晌，拉維克問。

　　「如果有人死了，」那女人脫口說了出來，卻突然垮了下去。她哭了。可她並沒有抽泣，只是差不多沒有聲息地哭著。

　　拉維克等她稍稍平靜一點，才問，「有什麼人死了嗎？」

　　她點點頭。

　　「昨天晚上？」

　　她又點點頭。

　　「是您殺死他的嗎？」

　　那女人直瞅著他。「什麼？您說什麼？」

　　「是您那麼幹的嗎？既然您問我該怎麼辦，那您就得告訴我。」

　　「他死了！」那女人哭叫道。「他突然——」

　　她捂住臉。

　　「他生了病嗎？」拉維克問。

　　「是的——」

　　「您找過醫生沒有？」

　　「找過——可是他不願意去醫院——」

　　「您是昨天找的醫生嗎？」

　　「不是。還要早些。三天以前。他啊——他辱駡那個醫生，不願意再去找他看病。」

　　「後來，您沒找過別的醫生？」

　　「別的醫生我們一個也不認識。我們來到這兒只有三個星期。這一個醫生也是服務員給我們請來的——而他不願意再去請他了——他說——他認為不請醫生，病也會好的——」

　　「他得的是什麼病？」

　　「我不知道。醫生說是肺炎——可他不相信醫生的話——他說，醫生個個是騙子——而昨天，他也確實覺得好了一點。後來就突然——」

　　「您為什麼不把他送到醫院裡去呢？」

　　「他不願意去。他說——他——他走了以後，我會對他不忠實——他啊——您對他不瞭解——真是拿他沒辦法。」

　　「他是不是還在旅館裡？」

　　「是的。」

　　「發生的事情，您有沒有告訴旅館老闆？」

　　「沒有。當他突然沉靜下來——一切都是那樣的沉寂——而他的一雙眼睛——我實在忍受不了，於是我就跑出來了。」

　　拉維克想到昨夜的情景。一刹那間，他感到有點羞愧。可是事情已經發生，那麼對他和對那個女人，都並不重要了。特別是對那個女人。昨夜的事情其實對她也無所謂，只有一點是重要的：她要忍受得了。人生不僅包含著感傷的類比。拉維克聽到他妻子的噩耗，那一夜他正在妓院裡歇宿。那些妓女拯救了他；而一個牧師卻無法幫助他解除痛苦。這個道理，能夠懂得的人才會懂得。那是沒法兒解釋的。不過，同時也有個責任感的問題。

　　他拿起大衣。「您來！我跟您一塊兒去。他是您的丈夫嗎？」

　　「不是，」那女人答道。

　　＊＊＊

　　凡爾登旅館的老闆，長得很胖。腦袋瓜兒上沒有一根頭髮，不過作為補償，倒還長著一撮染過的黑唇髭和兩撇濃密的黑眉毛。他站在門廳裡；後面是一個招待、一個女服務員和一個胸部平坦的出納員。毫無疑問，他早已什麼都知道了。一看見女人進來，他就破口大駡。他臉色煞白，揮動著一雙胖乎乎的小手，帶著惱怒、憤慨以及在拉維克看來是種松一口氣的表情，唾沫飛濺地嚷嚷著。當他提到警察、外僑、嫌疑和監獄這些個詞兒的時候，拉維克便打斷了他的話。

　　「您是從普羅旺斯來的嗎？」拉維克問。

　　老闆突然停住了。「不。您這是什麼意思？」他驚愕地問道。

　　「沒有什麼意思，」拉維克回答。「我只是想打斷您的話。提出一個毫無意義的問題，是個最好的辦法。要不，您會嘮叨下去，說上一個小時呢。」

　　「先生！您是什麼人！您有什麼事？」

　　「說到現在，這才是您第一句有理智的話。」

　　旅館老闆這會兒平靜下來。「您是什麼人？」他更加心平氣和地問道，小心著在任何情況下也不要得罪一個有權勢的人。

　　「我是醫生。」

　　老闆看出，這裡已經沒有什麼危險了。「現在不需要醫生，」他又暴跳起來。「這是一件需要警察的案子。」

　　他瞅住拉維克和那個女人。他滿以為他們會害怕、抗議和央求。

　　「那倒是個好主意。可為什麼警察還沒有到這兒來？死了人的事，您都已經知道了好幾個小時啦。」

　　旅館老闆沒有回答。他只是怒氣衝衝地注視著拉維克。

　　「我來告訴您這是為了什麼吧。」拉維克上前走了一步。「為了客人，您不願意鬧出一件醜聞。要是聽到這樣的事，許多客人准會搬出您的旅館。可是，警察一定要來的，那是法律。要不引起人家注意，全在您自己。不過，使您擔憂的決不是這個。您就怕這件倒楣事兒會落在您身上。那倒是不必要的。另外，您也許擔心賬款。賬款一定會付清。現在，我想去看一看屍體。隨後，我會照料其他的一切事情。」

　　他從旅館老闆面前走過去。「幾號房間？」他問那女人。

　　「十四號。」

　　「您用不著跟我一起去。我一個人也幹得了。」

　　「不。我不願意待在這兒。」

　　「您還是別再去看的好。」

　　「不。我不願意待在這兒。」

　　「好吧。隨您的便。」

　　＊＊＊

　　這是一個臨街的房間，天花板很低矮。房門口簇擁著幾個服務員、勤雜工和招待。拉維克把他們往一邊推開。房裡有兩張床；靠牆的一張床上，躺著一具男人的屍體。他躺在那兒，皮色蠟黃，肢體僵直，黑髮鬈曲，穿一身紅綢的睡衣褲。他雙手交疊著；一個不值錢的木雕聖母像立在他旁邊的桌子上，那雕像的面部還染有幾處口紅的痕跡。拉維克把它拿起來——背後印著「德國製造」的標記。拉維克看了看那死人的臉；那嘴唇上沒有一點口紅，看樣子也不像曾經有過似的。兩隻眼睛半開半閉；一隻比另一隻睜得更大些，使得這個屍體顯出一種極其冷漠的神情，仿佛它是在永恆的厭倦之中變得僵直了似的。

學達書庫(xuoda.com)