凱旋門(7)_雷馬克

七

　　他坐在浴缸的邊沿上，把鞋脫了。總是那老一套。各樣東西以及它們那靜默無聲的強制力。一種平庸瑣碎的事情，在悄然逝去的經驗那虛幻的光芒裡，一種陳腐的習慣。愛情的河流旁邊那百花盛開的心靈的岸坡——可是不管你是什麼人，詩人也好，神人也好，白癡也好——每隔幾小時，你總得從自己的天堂裡被叫下來，到廁所裡去撒尿。那是誰都逃避不了的！這是大自然的諷刺。籠罩在腺的反射和腹部運動上面一道浪漫主義的虹彩。人的歡樂的器官，惡魔似地同時又被當作排泄的器官。拉維克把鞋拋到了一個犄角裡。這種討厭的脫衣服的習慣！就連這一點誰也逃避不了。只有過著獨身生活的人，對這個才會理解。這裡面有著一種可鄙的屈服和順從。他為了擺脫這種習慣，往往和衣而睡；然而那也不過是一種延宕罷了。你還是逃避不了。

　　他旋開淋浴的龍頭。冷水流在他的皮膚上。他深長地吸了一口氣，便把身子擦乾。小事情帶來的安慰。水啊，呼吸啊，傍晚的雨啊。這些，也只有過著獨身生活的人才能體會。使人愉快的皮膚。在黝暗的管道裡流得更加通暢的血液。躺在草地上。樺樹。夏天的浮雲。年輕人的天空。心靈的冒險活動怎麼樣了？給生存的慘淡的冒險活動扼殺了。

　　他回到房間裡。那女人蜷縮在沙發的一個犄角裡，毛毯拉得很高。

　　「您冷嗎？」他問。

　　她搖了搖頭。

　　「害怕嗎？」

　　她點點頭。

　　「怕我？」

　　「不。」

　　「怕外面？」

　　「是的。」

　　拉維克把窗子關上了。

　　「謝謝您，」她說。

　　他望著就在面前的她的後頸脖。肩膀。一個在呼吸著的東西。一小段陌生的生命——可畢竟是生命。溫暖。不是僵直的軀體。除了一點兒溫暖，你還能給別人以什麼呢？還有什麼可以給的呢？

　　那個女人動彈了一下。她在顫抖。她望著拉維克。他覺得浪潮正在退落。一種深沉的寒意沒有一點重量地在襲來。緊張已經過去。遼闊的空間在他面前展開。倒像他在別的行星上住了一晚這才回來似的。突然地，一切都變得很簡單——這早晨，這女人——再也沒有什麼可以尋思的了。

　　「來吧，」他說。

　　她朝他瞅著。

　　「來吧，」他急躁地說。

　　【第三章】

　　他醒來的時候，覺得有人在注視他。那個女人已穿好衣服坐在沙發上。但是她並沒有瞅著他；她正在眺望著窗外。他本來指望會發現她已經走了的。她依然還在，他心裡有點不舒暢。早晨，他是受不了有人在他旁邊的。

　　他想試著再熟睡一會兒；可是一想到那個女人說不定會注視他時，這個念頭便打消了。他決定趕快擺脫她。如果她等著要幾個錢，那很簡單。這類事，無論如何總是容易辦到的。他便坐了起來。

　　「您已經起來很久了吧？」

　　那女人吃了一驚，便轉過身來對著他。「我不能再睡了。我很抱歉，如果我把您吵醒了的話。」

　　「您沒有把我吵醒。」

　　她站起身來。「我要走了。我不知道自己為什麼還坐在這兒。」

　　「您等一下。我馬上就準備好。您不妨吃一點早點。這個旅館裡的咖啡是有名的。咱們兩個人都有足夠的時間去喝一點咖啡。」

　　他站起身來，撳了下電鈴。隨後他走到浴室裡去。他發現她已經進來用過了；可是樣樣東西都放得很整齊，很有條理，連那塊用過的浴巾也放得好好的。他刷牙的時候，聽到女服務員端著早點走了進來。於是他趕快梳洗完畢。

　　「這叫您有點不好意思嗎？」他走出浴室，這樣問道。

　　「什麼？」

　　「因為那女服務員看見了您。我剛才怎麼沒想到這個問題。」

　　「不。她也並不覺得奇怪。」那女人望了下託盤。那是兩個人的早餐，雖然拉維克一句話也沒有關照過。

　　「當然不會。這是巴黎嘛。這兒，您喝這個咖啡。您有頭痛病嗎？」

　　「沒有。」

　　「那好，我倒是有的。不過一小時過後就好了。這兒，您吃這個奶油糕點。」

　　「我吃不下。」

　　「您一定能吃。不過您自以為吃不下罷了。您好歹試一試。」

　　她拿起奶油糕點。隨後她又放了下來。「我真的吃不下。」

　　「那您就喝咖啡，抽支煙。這是一頓士兵的早餐。」

　　「哦。」

　　拉維克吃著。「您還沒有吃飽吧？」過了一會兒他問。

　　「不。」

　　那女人把紙煙滅掉了。「我想——」她說了半句又停住了。

　　「您想什麼？」拉維克不感興趣地問。

　　「現在我該走了。」

　　「回去的路您認識嗎？這裡靠近瓦格拉姆林蔭道。」

　　「不認識。」

　　「您住在哪兒？」

　　「凡爾登旅館。」

　　「從這兒去只消幾分鐘。我可以到外面去指給您看。反正我總得帶您走出大門。」

　　「好——可我想的不是那個。」

　　她又不說下去了。一定是錢，拉維克想。「如果您手頭緊，那我很容易給您幫一點忙。」他從口袋裡掏出一隻皮夾。

　　「別這樣！這是幹什麼？」那女人粗聲大氣地說。

　　「不幹什麼。」拉維克把皮夾放好了。

　　「請您原諒——」她站了起來。「您真是——我應當感謝您——那可能會——夜裡——孤身一個人，我也不知道……」

　　拉維克這才記起了發生的事情。如果那女人向他提出什麼要求，那將是荒唐可笑的——然而他也沒有料到她會感謝他啊，這就叫他更加難受了。

　　「我真的不知道……」那個女人說。她仍然猶豫不決地站在他面前。她幹嗎不走呢？他想。

　　「可您現在總該知道了吧？」他只是沒話找話，隨口說道。

　　「不。」她坦率地瞅著他。「我至今還不知道。我只知道自己應當做點兒什麼。我知道我不能夠逃避。」

　　「那就夠了。」拉維克拿起大衣。「現在我送您下去。」

學達書庫(xuoda.com)