凱旋門(6)_雷馬克

六

　　羅蘭德把插頭插上。銅鼓和打擊樂器的響聲如同風暴似地在高敞、空洞的屋子裡震響。「聲音太大嗎，拉維克？」

　　「不。」

　　聲音太大嗎？什麼是聲音太大？只有那種寂靜。那種好像在真空中人會爆裂似的寂靜。

　　「事情都幹好啦，」羅蘭德走到拉維克的桌子前面。她有豐滿的身段，一張清秀的臉和一雙寧靜的黑眼睛。穿一身清教徒式的黑衣服，表明她女領班的身份；這就使她跟那些幾乎赤裸著的妓女迥然不同。

　　「陪我喝一杯吧，羅蘭德。」

　　「好。」

　　拉維克從酒櫃上拿來一個玻璃杯，斟著酒。當酒斟到半杯的時候，羅蘭德就把酒瓶推回去了。「夠啦。我不能再喝了。」

　　「半杯酒多難看。喝不完，你留著就是。」

　　「為什麼？那樣就浪費啦。」

　　拉維克抬起頭來。他看見那張可以信賴的、明智的臉，笑了一笑。「浪費！法國人老是這樣擔心。幹嗎要節省？你也沒有省下什麼來啊。」

　　「這裡講的是生意。那又是另外一回事了。」

　　拉維克笑了起來。「咱們為這個來幹一杯！要是沒有商業道德，這個世界將會成個什麼樣子！一批罪犯、空想家和懶漢。」

　　「你需要一個姑娘吧，」羅蘭德說。「我可以打電話去叫吉姬來。她很好。二十一歲。」

　　「哦。也是二十一歲。今天我可不想要了。」拉維克又把酒杯斟滿了。「在你熟睡以前，羅蘭德，你究竟想些什麼啊？」

　　「一般什麼也不想。我總是太累。」

　　「那麼，要是不累的時候呢？」

　　「就想圖爾。」

　　「為什麼？」

　　「我的一個姑媽在那兒有一幢房子，開著一家鋪子。用那房子作抵，我借給她兩筆押款。她已經七十六歲，等她去世以後，我就可以得到那幢房子。到那時，我想把鋪子改成一爿咖啡館。牆壁糊上淺色的花紙，一個三人樂隊：鋼琴、小提琴、大提琴，後面辟一個酒吧間。小巧而精緻。那幢房子坐落在一個很好的地區。我以為，花那麼九千五百法郎就可以把它裝修好，甚至連窗簾和電燈都可以包括在裡面。隨後，我想另外留出五千法郎，作為頭幾個月的備用金。當然囉，我還可以把二樓和三樓租出去，收一點租金。我想的就是這些個事。」

　　「你是在圖爾出生的嗎？」

　　「是的。不過，誰也不知道我出生以後在什麼地方待過。假如生意做得順當，反正誰也不會來管我這些個事的。金錢能夠支使一切嘛。」

　　「不是一切。而是很多。」

　　拉維克覺得眼睛後面有點沉重，嗓音也緩慢下來。「我估摸我已經喝夠了。」他說著，便從口袋裡掏出幾張鈔票。「你要在圖爾結婚嗎，羅蘭德？」

　　「不是馬上。而是在兩三年之後。我有一個朋友在那裡。」

　　「你有時也到那裡去嗎？」

　　「很少去。他有時候寫信來。當然是寄往另一個地址。他已經結婚了，可是他太太住在醫院裡。是結核病。醫生說，最多能活一兩年。到那時，他就自由了。」

　　拉維克站起身來。「上帝保佑你，羅蘭德。你倒有豐富的常識。」

　　她毫無猜疑地微笑著。她相信他的話是對的。她那清秀的臉上，絲毫看不出疲倦的痕跡。神色清新，仿佛她剛從熟睡中醒來似的。她知道她所需要的是什麼。在她看來，人生沒有什麼秘密。

　　外面，天色已經大亮。雨也停了。公共廁所宛如一座座矮小的裝甲炮塔，矗立在街角。看門人已經不見，黑夜已被抹去，白晝業已來臨，匆匆趕路的人群擠塞在地下鐵道的入口處——這些入口處像是一個個洞穴，人們仿佛供奉邪神的犧牲品那樣一頭栽了進去。

　　＊＊＊

　　那女人從沙發裡一骨碌站起來。她並沒有叫喊——只是發出一種低沉的、壓抑的聲音突然站起來的，用臂肘支住身子，呆住了。

　　「別作聲，別作聲，」拉維克說。「是我啊。就是幾小時前把您帶到這兒來的人啊。」

　　那女人這才松了一口氣。拉維克看到她的時候，還是迷迷糊糊的；電燈炮的亮光，跟那窗子裡爬進來的晨曦糅合在一起，攪成一種淡黃的、蒼白的、不健康的色彩。「我想，我們現在可以把燈關了，」他說著，關了電燈。

　　他又覺得額頭後面，有種酒醉後的輕輕捶擊的感覺。「您要吃早點嗎？」他問道。他已經忘記了這個女人，後來他拿到了鑰匙，又以為她早已走了。他巴不得將她擺脫了。他已經喝夠了酒，意識的背景已經變動，時間的錚錚作響的鏈子已經散開，回憶和幻夢纏繞在他的周圍，既強烈而又無所畏懼。他需要單獨一個人。

　　「您要喝點兒咖啡嗎？」他問。「這是這兒唯一的好東西了。」

　　那女人搖了搖頭。他更加仔細地瞅著她。

　　「怎麼啦？有人來過這兒嗎？」

　　「沒有。」

　　「可一定有過什麼事的。您那樣瞪著我，仿佛我是一個魔鬼似的。」

　　那女人動了動嘴唇。「那股氣味——」她隨後說。

　　「氣味，」拉維克惘惑不解地重複了一遍。「伏特加酒是沒有氣味的。櫻桃酒和白蘭地也沒有。紙煙吧，您自己也抽。那還有什麼可以害怕的呢？」

　　「我不是指那個。」

　　「那到底是什麼呢，老天爺？」

　　「這是一種同樣的——同樣的氣味——」

　　「天哪，那一定是乙醚，」拉維克說，他忽然明白過來了。「是乙醚嗎？」

　　她點點頭。

　　「您曾經動過手術嗎？」

　　「沒有——那是——」

　　拉維克不再聽她說下去。他打開窗子。「這氣味馬上就會散掉的。這會兒，您就抽一支煙吧。」

　　他走進浴室，旋開龍頭。從鏡子裡他照見了自己的臉。幾小時前，他曾同樣地站在這兒。就在這段時間裡，一個人已經死去了。這沒有什麼關係。每一刹那，總有成千的人死去。那是有統計數字的。這沒有什麼關係。然而對一個具體的人來說，死亡卻是事關重大的，比運行不息的宇宙都重要。

學達書庫(xuoda.com)