凱旋門(4)_雷馬克

四

　　「他當然沒有錯。那也正是我要責駡他的原因。」

　　「要是他錯了，那您又怎麼辦呢？」

　　「我一樣要罵他。」

　　「您好像把生活看得很輕鬆。」

　　「那我就不會那樣責駡別人了，」司機解釋著，把汽車開進了福煦路。「也不會那樣大驚小怪了，您懂嗎？」

　　「別說了。十字路口，把車開得慢些。」

　　「我也正想這樣做。街上那個該死的油污。可是，如果您不想聽我的回答，那幹嗎還來問我呢？」

　　「因為我累了，」拉維克不耐煩地答道。「因為現在是夜裡。就我個人來說，還因為我們是不知名的風裡的火花。接著往前開吧。」

　　「那是另一回事了。」司機懷著一定的敬意，用手碰了碰帽子。「那個我懂得。」

　　「我說，」拉維克猜測道。「您是俄國人吧？」

　　「不是。不過我在等候顧客的時候，看了不少的書。」

　　今天我倒楣，跟俄國人打交道，拉維克想。他把頭往後面靠下去。咖啡，他想。滾熱滾熱的黑咖啡。但願他們準備得很充分。我的手千萬得十分鎮定。否則的話——維伯爾准會打我一槍的。不過，我一定會很順利。他把車窗放下，慢慢地、深深地吸了一口濕漉漉的空氣。

　　【第二章】

　　一間小小的手術室，燈火通明，如同白晝。它看去像是一個很講衛生的屠宰房。四周放著幾隻上面漂有血漬棉花的水桶，地上到處是繃帶和棉塞，而紅色乃是對一切白色的響亮而又莊嚴的抗議。維伯爾坐在接待室裡一張上釉的鋼桌旁邊，正在做著記錄；一位護士正在煮手術用具；水在沸滾，燈光似乎在發出噝噝的響聲，只有桌上的那個軀體，無牽無掛地躺著——再也沒有什麼事情跟它相干的了。

　　拉維克把肥皂液澆在手上，開始擦洗。洗的時候，他很惱怒，用的勁很大，仿佛要連皮膚都給擦掉似的。「真該死！」他喃喃自語道。「糟糕的、倒楣的、該死的東西！」

　　護士厭惡地瞅著他。維伯爾抬起頭來望了一眼。「別激動，尤金妮亞小姐。凡是外科醫生，總愛罵人。尤其是在事情弄糟了的時候。這一點，您也應該習慣了。」

　　護士將一大把手術用具丟進了沸水裡。「佩裡爾教授就從來沒有罵過人，」她用冒犯人的語氣解釋道，「他也救過許多人。」

　　「佩裡爾教授是一位腦科專家。一位最高明的手術技師，尤金妮亞。我們做的是腹部手術。那是另一回事情。」維伯爾合上了記錄簿，站起身來。「您已經全力以赴，拉維克。可是，對於那些江湖郎中實在沒辦法。」

　　「不錯——可有時也有辦法。」拉維克擦乾了手，點上一支紙煙。那護士打開窗子，露出一種無言的指責的樣子。「好樣的，尤金妮亞，」維伯爾誇獎道。「總要按照規矩辦事。」

　　「我有責任。可我不想發作。」

　　「那就好，尤金妮亞。這就叫人放心了。」

　　「有些人沒有責任。也有些人不願意負責任。」

　　「那是在指您呢，拉維克！」維伯爾笑了起來。「我們最好還是走開。尤金妮亞早晨總愛找碴兒。反正，這兒也沒有什麼事了。」

　　拉維克轉過身去。他瞅著那個盡職的護士。她可毫不畏懼地回望他。那副鎳鋼邊眼鏡使她那張蒼白的臉顯得有種不可侵犯的樣子。她原是一個跟他一樣的人，可是在他看來，卻比一株樹都更陌生。「請您原諒，」他說，「您是對的，護士小姐。」

　　白皚皚的燈光底下，桌子上躺著一個幾小時前還具有希望，在呼吸、痛苦和顫動的生命，而現在，它卻只是一具沒有知覺的屍體了，而一個名叫尤金妮亞的機器人護士，她懷著責任感和自尊心，一向以從未走錯過一步而自豪，這會兒把屍體遮了起來，推了出去。這些人才是永遠活著的，拉維克想——生活不愛他們，這些木頭的靈魂——所以生活忘記了他們，就讓他們一直活下去。

　　「再見，尤金妮亞，」維伯爾說。「今天您好好地睡一覺。」

　　「再見，維伯爾醫生。謝謝您，醫生。」

　　「再見，」拉維克說。「請原諒我罵了人。」

　　「早安，」尤金妮亞冷冰冰地回答。

　　維伯爾笑了一笑。「真是冷若冰霜。」

　　＊＊＊

　　外面，已經是灰濛濛的拂曉了。垃圾車轆轆地駛過街頭。維伯爾翻起了衣領。「惱人的天氣！我能送您去嗎，拉維克？」

　　「不必了，謝謝，我還是走回去。」

　　「這樣的天氣走回去？我可以帶您走。又用不著繞道。」

　　拉維克搖了搖頭。「謝謝您，維伯爾。」

　　維伯爾朝他仔細端詳著。「真奇怪，只要有人死在手術刀下，您總是那麼激動。您已經當了十五年外科醫生，應該習慣了！」

　　「是的，我已經習慣了。所以我並沒有激動哪。」

　　維伯爾站在拉維克面前，顯得又魁梧又結實。他的一張大圓臉，好像一個諾曼底蘋果。他那撇修剪齊整的黑唇髭，給雨水沾濕了，在閃閃熠耀。停在路邊的那輛別克牌汽車也在閃閃發光。一會兒，維伯爾就要坐進汽車，舒舒服服地開回家去了——回到郊外那幢玫瑰色的精緻住宅裡去，那裡有著一位幹淨利落的女人，兩個幹淨利落的孩子，以及一種幹淨利落的生活。當手術刀剛一劃下去，狹狹一條鮮紅的血水隨著輕輕的一壓馬上就流出來，當人體用夾子和鉗子夾住，仿佛一張重重疊疊的幔幕似地被揭開，當從沒見過陽光的內臟暴露出來，當醫生像一個林莽中的獵人，追蹤躡跡，忽然遇到一匹巨大的野獸，蟄伏在敗壞了的細胞組織裡、在結節裡、在腫塊裡、在裂口裡的死神——於是戰鬥開始了，在這場無聲的、瘋狂的戰鬥中，除了一片薄刀、一支細針和一隻鎮定的手以外，無法使用其他的武器：這種時候的屏息緊張，你怎麼能向他解釋于萬一呢？——隨後，一重暗影忽然沖進了高度凝聚的耀眼的白色中間，像是一種莊嚴的嘲弄，仿佛使得那刀變鈍了，針變脆了，手變沉了——於是當這個看不見的、謎也似的搏動著的東西：生命，在一雙沒有能力的手底下退落、崩解、捲進這個永遠也不能接觸到或者把握住的黑色的漩渦——當一張前一會兒還在呼吸、還有姓名的臉，變成一副沒有名姓的、僵硬的面具——如此毫無意義地、事與願違地失去知覺——它到底意味著什麼，你怎麼能解釋——又有什麼可以解釋的呢？

　　拉維克又點上一支紙煙。「二十一歲，」他說。

　　維伯爾用手絹擦掉他唇髭上沾著的亮閃閃的水點。「您幹得很了不起，拉維克。我是做不到這點的。至於您救不活一個被江湖郎中耽誤了的病人——這事情可跟您毫不相干。要是我們不這麼想，又能怎麼樣呢？」

學達書庫(xuoda.com)