凱旋門(2)_雷馬克

二

　　那招待齜牙咧嘴地笑了笑。「說不定我們還有一包綠包的留著呢。」他拖著腳步走了。

　　拉維克的視線一直盯著他。「他腳上穿的是紅拖鞋，」他說，「胳膊上刺的是一個印度舞女！他一定在土耳其海軍裡服過役。」

　　那女人把一雙手擱在桌子上。她擱下去的樣子，倒像她永遠不想再把它們抬起來似的。她這雙手曾經細心保養過，但這並不說明什麼。它們仍然沒有保養得怎麼好。拉維克發現，她右手中指的指甲都已經裂開；好像撕裂以後沒有銼齊；有些地方，指甲油都已經剝落了。

　　招待送來了兩杯酒和一包煙。

　　「勞倫斯綠包的。總算找到了一包。」

　　「我想您是會找到的。您在海軍裡服過役嗎？」

　　「不。在馬戲團。」

　　「那就更好。」拉維克把一杯酒遞給那個女人。「這兒，您喝。在這種時刻，這是最好的東西了。也許，您還想來點兒咖啡？」

　　「不。」

　　「那就把這杯酒一口氣喝幹了。」

　　那女人點了點頭，把酒喝幹。拉維克打量著她。她那張蒼白的臉上，差不多毫無表情。嘴很飽滿，就是沒有血色，看上去輪廓顯得模糊；唯有頭髮長得可挺美——一種有光澤的、天然的金黃秀髮。她戴著一頂扁圓形的無簷帽，雨衣裡面穿一套定制的藍色連衫裙。這套衣服是由一位手藝高強的裁縫製作的，不過她手上的那只綠寶石戒指，因為寶石太大，反而不像是真的了。

　　「您還想來一杯嗎？」拉維克問。

　　她點點頭。

　　他招呼招待。「再來兩杯蘋果白蘭地。不過杯子要更大一點的。」

　　「更大一點的杯子？裡邊的酒也要更多一點嗎？」

　　「是的。」

　　「那就是兩杯雙份的蘋果白蘭地了。」

　　「你猜得很對。」

　　拉維克決定趕快喝完就走。他既感到厭煩，又累得要死。一般來說，他對待這些意外事情原是很有耐心的；他已經經歷了四十多年風雲變幻的生活。不過像此刻這樣的局面，他也見識得太多了。他在巴黎住了好多年，晚上往往睡得很少——於是在路上看到的就多了。

　　招待把兩杯酒送來了。拉維克端起一杯酒味強烈、香氣沁人的蘋果白蘭地，小心翼翼地放到那個女人面前。「這一杯您也喝了吧。它不會起多大作用，可是能讓您暖和暖和。再說，事情不管怎麼樣——您別把它看得太嚴重。天下沒有什麼事情會長久嚴重下去的。」

　　女人瞅著他。她沒有喝酒。

　　「的確是這樣，」拉維克說。「尤其在夜裡。黑夜把一切都誇大了。」

　　那女人仍然瞅著他。「您用不著安慰我，」她說。

　　「那就更好啦。」

　　拉維克環顧四周，找那個招待。他已經夠了。他知道這種類型的人。她大概是俄國人吧，他想。她們這種人啊，只要在什麼地方一坐下來，身上還是濕漉漉的，可就變得放肆起來了。

　　「您是俄國人嗎？」他問。

　　「不是。」

　　拉維克付了賬，站起身來告辭。就在這同一瞬間，那個女人也站了起來。她這個動作又沉靜又自然。拉維克遲疑地望著她。好吧，他隨後想，到了外面我也一樣可以脫身的。

　　天已經在下雨了。拉維克立定在門口。

　　「您往哪個方向走？」他決定跟她走相反的方向。

　　「我不知道。哪兒都行。」

　　「可是——您住在哪兒呢？」

　　那女人做出一個急速的動作。「我不能到那兒去！不，不能！我不能那麼做！不能到那兒去！」

　　她的眼睛裡突然充滿了一種狂暴的恐懼。她吵過架，拉維克想。跟誰鬧了一場，她就跑到外面來了。明天中午，她會重新考慮一番，回到家裡去的。

　　「您認識什麼人可以上她那裡去的嗎？相熟的人？您不妨從小酒店裡給他們打個電話去。」

　　「不。一個也沒有。」

　　「可您總得上一個地方去。那您沒有錢去開一個房間嗎？」

　　「我有。」

　　「那您就到旅館裡去。那種旅館小街上到處都有。」

　　那女人沒有搭理。

　　「您總得上一個地方去，」拉維克急躁地說。「您不能呆在街上淋雨呀。」

　　那女人拉了拉雨衣，往緊裡裹了裹。「您說得對，」她說，好像突然打定了主意似的。「您說得很對。謝謝。您可以不用再替我操心了。我好歹會去找一個地方。謝謝您。」她用一隻手把大衣的領子拉攏了。「謝謝您的種種關心。」她帶著一種充滿悲痛的神情，抬頭瞅了拉維克一眼，原想強作歡笑的，可是沒有成功。隨後她穿過迷茫的細雨，邁著無聲的腳步，毫不遲疑地走了。

　　拉維克默默地站立了一會兒。「真是該死！」他嘟嘟囔囔地說了一句，又驚奇又猶豫。他不知道這是怎樣發生的，又是怎麼回事，那種絕望的微笑，或者那種眼色，或者那條空寂的街道，或者那個夜晚——他只知道不能讓這個女人獨自一個在雨霧中行走，而這個女人突然像是一個迷路的孩子。

　　他跟在她後面。「跟我一塊兒去吧，」他不太親切地說。「我可以替您找一個地方。」

　　他們走到了星星廣場。這片廣場在細雨迷蒙的灰黯中，顯得碩大無朋，一望無際，出現在他們前面。這會兒，霧更濃了，再也看不清楚從廣場上分岔開去的街道；所能看見的，只有那寬闊的廣場，疏疏落落地亮著街燈的微光，矗立著隱沒在濃霧中的雄偉的石拱門，好像它支撐著憂鬱的天空，庇護著下面無名英雄墓上的寂寞而慘淡的火焰，在這黑夜和孤寂中，這座無名英雄墓看去仿佛是人類最後的墓穴。

　　他們穿過整個廣場。拉維克走得很快。他十分疲累，什麼都不去想了。在他身邊，他聽到那個女人摸索著走的輕盈的腳步聲，她悄沒聲兒地跟著他，腦袋耷拉著，雙手插在大衣口袋裡，一個微小的、陌生的生命的火焰——而驀然間，在廣場的深夜岑寂之中，說來奇怪，這一霎時她好像是屬他的，雖然他對她一無所知，或者正是因為這個緣故才有這種感覺。對他來說，她是一個陌生人，正像他在各處遇到的陌生人一樣——可是，說也奇怪，就憑這一點，似乎比那千言萬語和當時文明的習俗更使她和他接近了。

　　＊＊＊

　　拉維克住的那家小旅館，是在特爾納廣場後面瓦格拉姆林蔭道旁邊的小路上。那是一幢相當破敗的房子，只有一樣東西是新的：大門上頭那塊標著「國際旅館」幾個字的招牌。

　　他撳了下門鈴。「還有空著的房間嗎？」他問那個開門的服務員。

　　那小夥子睡眼惺忪地瞪著他。「老闆不在，」他最後結結巴巴地說道。

　　「這我知道。我問你是不是還有空著的房間。」

學達書庫(xuoda.com)