凱旋門(1)_雷馬克

一

　　【第一章】

　　一個女人轉過身朝拉維克走過來。她走得挺快，可是腳步蹣跚得古怪。直到她差不多挨近他身邊的時候，拉維克才發覺她。只見她臉色蒼白，顴骨高聳，兩隻眼睛間距很寬；顏容呆板，活像一張假面具；看樣子仿佛凹陷下去似的，而一雙眼睛，在街燈的亮光裡，顯出一種沒有神采的空虛的表情，這便引起了他的注意。

　　這女人那麼緊挨著他身邊走過去，差點兒跟他碰著了。他便伸出一隻手去，抓住她的手臂；她身子一晃，要是他不去扶住，她准會倒下去。

　　他緊緊抓住她的手臂。「您要去哪兒？」過了半晌他問。

　　那女人呆望著他。「放開我！」她輕輕地說。

　　拉維克沒有回答。他還是緊緊地抓著她的手臂。

　　「放開我！你這是想幹什麼？」那女人勉強動了動嘴唇。

　　拉維克有著這麼個印象：她根本沒有瞅他。她只是透過他，望著茫茫黑夜的一個什麼地方。他只是一件什麼東西，把她擋住了，她就跟這東西講著話。「放開我！」

　　拉維克馬上看出來，她不是一個妓女。她也沒有喝醉酒。這會兒，他把她的手臂抓得不那麼緊了。她若要掙脫，那是很容易的，可是她沒有轉到這個念頭上。拉維克等了一會。「夜裡，單身一個人，在這個時辰的巴黎，您到底想去哪兒呢？」他心平氣和地又問了一句，把她的手臂鬆開了。

　　那女人還是不吭聲。不過她也沒有再往前走。仿佛一旦停了下來，她就再也不能繼續動彈似的。

　　拉維克倚在橋欄杆上。他可以感覺到手底下那潮濕而多孔的石塊。「也許是到那兒下面去吧？」他往後邊轉過頭，朝下面塞納河指點著，在那灰茫茫的、正在逐漸消逝的光輝中，這塞納河奔騰不息地向著阿爾瑪橋的陰影流去。

　　那女人沒有回答。

　　「太早了，」拉維克說。「太早了，十一月的天氣，冷得太厲害了。」

　　他掏出一包紙煙，又在衣袋裡摸索著火柴。他發現那小紙盒裡只剩下了兩根火柴，於是便小心翼翼地彎下身去，用雙手遮住火焰，免得讓河上飄來的微風吹滅。

　　「也給我一支煙吧，」那女人用一種幾乎聽不清楚的嗓音說。

　　拉維克抬起頭，把一包紙煙遞給她。「阿爾及利亞的。外國軍團的黑煙草。對您來說，也許太凶了一點。別的紙煙，我這兒可沒有。」

　　那女人搖了搖頭，取了一支。拉維克把燃著的火柴遞給她。她抽得很急，吸得很猛。拉維克把火柴梗往欄杆外扔去。它就像一顆小小的流星，穿過黑暗往下掉落，直到觸及水面，它才熄滅。

　　一輛出租汽車慢慢地駛過石橋。司機把車停了下來。他朝他們望了一眼，等了一會，隨後一踩油門，沿著濕漉漉、黑沉沉的喬治五世路馳去了。

　　拉維克突然覺得很累。他工作了一整天，卻還睡不著覺。因此他又走出來喝酒。可是這會兒，在陰冷的深夜，疲勞突然像個袋子一般把他沒頭沒腦地籠罩起來了。

　　他瞅著那個女人。他幹嗎要攔住她呢？她總有那麼點兒不對勁，這是很明顯的。可是，這跟他又有什麼相干呢？像這種有點兒不對勁的女人，他已見識得多了，特別是在深夜，尤其是在巴黎，而現在，對他來說這本來也無所謂，他所需要的只是幾小時的睡眠。

　　「回家去吧，」他說。「深更半夜的，您還在街上幹什麼？您只會招來麻煩。」

　　他把大衣領子翻了起來，準備走開。那女人卻瞅著他，好像不理解似的。「回家？」她重複了一遍。

　　拉維克聳了聳肩膀。「回家，回到您的公寓裡，回到您的旅館裡，回到您愛叫什麼就叫什麼的地方去。您總不會願意讓警察給抓去吧？」

　　「回到旅館去！我的天！」那女人說。

　　拉維克停住了。又是一個自己不知道該上哪兒去的人，他想。這是他事先能夠料到的。情況往往總是這樣。晚上，她們不知道該上哪兒去，可是第二天清早，你還沒有醒來，她們卻早就走掉了。那時候，她們倒知道該上哪兒去啦。這種陳舊的、廉價的悲觀絕望，是跟黑暗一塊兒到來，又跟黑暗一塊兒離去的。他把煙頭扔了。倒像他自個兒不明白這種情況，又像他明白得到了厭煩的程度！

　　「來吧，讓我們上哪兒去喝一杯。」他說。

　　這是個最簡單的解決辦法。到那時，他可以付了賬就走，而她也可以決定怎麼行事了。

　　那女人一副猶豫不決的樣子，腳下絆了一下。拉維克一把抓住她的手臂。「累了嗎？」他問。

　　「我不知道。我想可以。」

　　「太累了，反而睡不著嗎？」

　　她點點頭。

　　「那是會的。來吧。我來扶著您。」

　　他們走到馬索林蔭道。拉維克感到那個女人緊靠著他。她靠著他，不像是疲累了的樣子，而像是快要摔倒下來，非得撐住不可似的。

　　他們穿過賽爾比皮埃爾一世林蔭道。在夏洛特街的交叉口後面，有一條街伸展著，遠處，輕飄飄、黑沉沉地，凱旋門那個龐然大物像是浮現在細雨迷蒙的天空中。

　　拉維克指著一家地下室酒店那狹窄的、亮著燈光的門。「在這兒——咱們還能搞到一點東西吃咧。」

　　＊＊＊

　　這是一家汽車司機們常去的小酒店。這會兒，有幾個出租汽車司機和兩個妓女坐在裡面。司機在玩紙牌。兩個妓女在喝苦艾酒。她們飛快地瞥了一眼，打量著進來的女人。隨後她們不感興趣地把臉轉開了。年歲較大的那一個，大聲地打了個哈欠；另外一個沒精打采地動手在臉上化妝。背後，有個勤雜工，長著一張疲乏的耗子似的臉，把鋸屑撒在四周，隨後開始打掃地板。拉維克和那個女人，在靠近門口的一張桌子邊坐下。這兒比較方便；他更容易離開。他大衣也沒有脫。「您想喝點兒什麼？」他問。

　　「我說不上。隨便什麼都行。」

　　「兩杯蘋果白蘭地，」拉維克跟一個穿著背心、卷起襯衫袖子的招待說。「還要一包吉士牌香煙。」

　　「這牌子的我們沒有，」招待說。「只有法國煙。」

　　「那也好，就來一包勞倫斯綠包的。」

　　「綠包的我們也沒有。只有藍包的。」

　　拉維克瞧著那個招待的胳膊，那上面刺著一個在雲端裡行走的裸體女人。隨著他的視線，那招待攥緊拳頭，讓肌肉跳了起來。於是那個雲端裡的女人，便銀蕩地扭動著她的肚子。

　　「好吧，就要藍包的，」拉維克說。

學達書庫(xuoda.com)