英格蘭，我的英格蘭(10)_勞倫斯

十

　　他總在不停地活動——從一個地方到另一個地方，從一個朋友到另一個朋友，總是躲開憐憫。談到憐憫，它就像一隻溫柔的手，抽出來要去觸摸他，他會本能地突然轉向，像一條不傷人的蛇從一隻攤開的手裡繞彎，繞彎，繞彎，然後溜掉了。他必須走開。他定期去看威妮弗雷德。

　　她現在已經把全部身心奉獻給了孩子和宗教，因此，對她來說他太可怕了，就像一種誘惑。喬伊斯，再一次可以站立行走了，可，哎呀，卻是跛著腳！腿上安著鐵支架，附帶一個小拐杖。真不可思議，她怎麼長成一個身材纖細、臉色蒼白、性情狂野的小東西。真奇怪，這痛苦並沒有使她柔弱、馴良，反倒使孩子身上顯出狂野、幾乎是暴怒的脾氣。她7歲了，身材纖長單薄，臉色蒼白，可決不屈服。她的淺黃色頭髮變深了，可她仍舊需要忍受長期的痛苦和折磨，而且在她膚淺的意識中，懂得要忍受跛腳的事實。

　　她忍受了這一切。看起來她擁有非凡的勇氣，像是一個細長單薄年輕的生命或鬥爭武器。她承認母親的關心，會永遠地站在母親一邊，可內心卻不時地閃現對她父親的好脾性的絕望。

　　當埃格伯特看見他的小女兒可怕地跛著腳行走——不僅僅跛，而且可怕地嬰兒似地跌跌撞撞時，他的心因為悔恨而變硬，就像淬火的鋼一樣。他和他的小女兒之間存在一種默契：這不是我們稱作的愛，而是一種像武器似的王權。他對待她的方式中有些微的嘲諷，這與威妮弗雷德的沉重的焦慮和關心形成了鮮明的對比。孩子嘲諷、滿不在乎地回應著他，這種古怪的輕率使得威妮弗雷德變得更陰鬱、更一本正經。馬歇爾一家無時無刻不在為這孩子考慮、操心，他們不遺餘力，不吝惜金錢，動用一切力量，尋找一切手段來挽救她的肢體，來挽救她的自由。憑藉他們所有的堅強、穩健的意志力，他們決心要讓喬伊斯自由活動，要回復她野性自由的優雅。即使這需要花很長的時間恢復，但它應該會恢復的。

　　情況就是這樣。喬伊斯周複周、月複月地忍受著專橫和治療的痛苦。她為了自己默認了這種光榮的努力，可她火焰般的不顧一切的靈魂是承繼了父親的，是他造就了她的許多魅力。他和她像被禁的秘密團體的成員，知道對方，但卻可能認不出對方。他們，這位父親和孩子，擁有共同的知識，同樣的生活秘密。可這孩子，榮耀地呆在母親的陣營裡，而這位父親，像以實瑪利① 一樣在外面徘徊遊蕩，只有時來這個家坐一兩個小時，或者在營火邊住一、兩晚，像以實瑪利一樣奇異地沉默和緊張。從沉默中偶爾嘲諷地答幾句，摒棄整個家族傳統。

　　①《聖經》中的人物，被其父亞伯拉罕拋棄。

　　威妮弗雷德對他的存在幾乎極度痛苦，使勁祈禱抵制。他眉毛中間的那個小裂口，好像縈繞在他臉上的隱隱約約、邪惡的微笑。尤其是他得意洋洋的孤獨，以實瑪利的品質，還有那象徵似地挺拔柔韌的身軀，他站立的樣子，如此閒適從容，如此優雅誘人，像是一個挺直、柔韌的生命象徵。這生機勃勃的身軀，煩擾著她萎靡不振的心靈，對她是一種折磨。他如同一個輕快活潑的幽靈在她眼前晃動，她覺得自己要是注視他就該下地獄。

　　他來了，並且在她的小家裡安閒適意。當他在那兒，閒逸從容地踱步時，她覺得好像選擇生活全部奉獻的偉大法則被取消了。她認為他的存在取消了她生活的法則，用什麼代替他呢？她硬起心腸拒絕回答這個問題。

　　真是糟透了，不得不忍受他在跟前搖晃——挽著衣袖，東晃西晃，用沙啞的聲音跟孩子們說話。只有安娜貝爾喜愛他，而他也逗弄著這小姑娘。那嬰兒，巴巴拉，不相信他。對他來說她一生下來就是個陌生人。就連保姆看見他襯衫破了，露出肩上的白膚嫩肉時，都認為很丟臉。

　　威妮弗雷德覺得這是與之相對抗的又一武器。

　　「你還有其它襯衫——為什麼總穿這件又破又舊的，埃格伯特？」她說。

　　「我也許還會要把它穿爛。」他狡黠地說。

　　他清楚她不會提出來為他縫補的，她不可能。是的，她不會。難道她沒有自己的神去尊敬嗎？她能屈從於他的太陽神和埃希塔洛克斯神①而背叛他們嗎？而這對她太可怕了。他劍拔駑張的存在好像要消除她和她的信仰，就像另外一種默示。如同一個被召來對抗她的發出螢光的幽靈，這栩栩如生的活幽靈也許會獲得全勝。

　　① 以色列兒童錯誤的神崇拜。

　　他來來去去——而她一直固執著。後來，大戰爆發了。他要做一個不甘墮落的男人。他不能放浪自己，他是血統純正的英國人，甚至當他本來想腐化墮落時，他都不可能了。

學達書庫(xuoda.com)