英格蘭，我的英格蘭(7)_勞倫斯

七

　　看到血從自己的膝蓋上流出來，她給嚇壞了。威妮弗雷德蹲下身，把她6歲的孩子放在大腿上，檢查受傷的膝蓋。埃格伯特也彎下了腰。

　　「不要這樣吵吵嚷嚷，喬伊斯。」他惱火地說，「她怎麼弄傷的？」

　　「你割草後把鐮刀亂放，正好把她絆倒了。」威妮弗雷德說道，在他彎腰靠近的時候，帶著嚴厲的責備看著他的臉。他掏出手帕，把它裹在孩子的膝蓋上，然後抱起這個仍在抽泣的孩子，走進房子，上樓到她的臥房。她在他的懷抱中變得十分安靜。可他的心卻在痛苦、內疚地煎熬著。他把鐮刀隨手放在草地上，因此導致他最珍愛的頭生孩子受了傷。可這只是個意外事故——這是一個意外事故。為什麼他該覺得內疚？這很可能沒什麼事兒，兩、三天就好了。為什麼要耿耿於懷？為什麼要憂心忡忡？他釋然了。

　　孩子身穿小小的夏裝躺在床上，受驚之後她的臉現在十分蒼白。保姆抱著最小的孩子來了，小安娜貝爾拎著裙子站在床邊。威妮弗雷德十分嚴肅地板著臉，正俯身看著膝蓋，從上面解下他浸血的手帕。埃格伯特也俯身過去，臉上比心裡更鎮定沉著。威妮弗雷德一臉嚴肅，所以他得自我克制。孩子在嗚咽啜泣著。

　　膝蓋還在淌著血——這是一個剛好在關節上的深深的傷口。

　　「你最好去叫醫生來，埃格伯特。」威妮弗雷德心痛地說。

　　「噢，不要！噢，不要！」喬伊斯哭喊道。

　　「喬伊斯，我的寶貝，不要哭！」威妮弗雷德說道，突然怪異地、極度痛苦地把孩子摟在胸前。這位哀傷的母親① 把小孩給嚇得啞然無聲了。埃格伯特看著他妻子胸前摟著孩子的悲慘身影，轉身走開了。只有安娜貝爾突然吃驚地叫道：

　　「喬伊斯，喬伊斯，別讓你的腿流血了！」

　　① 原意為聖母瑪麗亞對著兒子的屍身哭泣。

　　埃格伯特騎車走了，到村裡去請醫生。他覺得威妮弗雷德是小題大作，膝蓋本身當然沒傷著！當然沒有。這只是一個皮外傷。

　　醫生沒有在家。埃格伯特留下口信，然後調轉車頭迅速騎車回家。他的心因為憂慮而緊縮著。他扔下單車，大汗淋漓地走進屋裡，看上去相當渺小，像一個感到困惑、不知所措的男人。威妮弗雷德在樓上，坐在喬伊斯身邊。喬伊斯躺在床上，看起來臉色蒼白，又很自負，正在吃木薯布丁。孩子蒼白受驚的小臉讓埃格伯特傷心。

　　「溫恩醫生不在家。他大約兩點半會到這兒來。」埃格伯特說。

　　「我不想要他來。」喬伊斯啜泣著。

　　「喬伊斯，親愛的，你必須耐心、安靜。」威妮弗雷德說，「他不會傷害你的，可他會告訴我們怎麼做才能讓你的膝蓋好得更快。那就是為什麼他必須來。」威妮弗雷德總是很認真地向她的小姑娘解釋，而這總是暫時讓她們無話可說。

　　「還流血嗎？」埃格伯特說。

　　威妮弗雷德小心地把被子移開。

　　「我想沒流了。」她說。

　　埃格伯特也彎腰看了看。

　　「是的，沒流了。」他說，隨後，臉上表情釋然地站直身體。他轉向孩子。

　　「吃布丁吧，喬伊斯。」他說，「沒什麼大不了的，你只要安安靜靜呆幾天就好了。」

　　「你還沒吃飯，是嗎，爸爸？」

　　「還沒有。」

　　「保姆會給你準備好。」威妮弗雷德說。

　　「你會好的，喬伊斯。」他說，朝孩子微笑著，把她淡黃色的頭髮從她眉前撥開。她愉快地笑對著父親的臉。

　　他走下樓獨自吃飯。保姆在一邊伺候著他，她喜歡伺候他。所有的女人都喜歡他，而且喜歡為他做事。

　　醫生來了——一個胖乎乎的鄉村醫生，愉快而善良。

　　「哎呀，小姑娘，給絆倒了，是不是？像你這樣的一位漂亮的小女生！什麼！傷了膝蓋！嘖嘖嘖！那你可不伶俐了，是不是？不要緊，不要緊，很快就會好了。讓我看看它，不會傷著你的，一點都不會。保姆，弄個碗盛點溫水來。很快就會好的，很快就會好的。」

　　喬伊斯帶著微顯優越的淺笑看著他。這是一種她不曾習慣的跟她說話的方式。

　　他彎下腰，仔細看著孩子瘦小、受傷的膝蓋。埃格伯特俯在他上面。

　　「噢，天啊，噢，天啊！相當深的小傷口，可惡的小傷口。可惡的小傷口。不過，不要緊，不要緊，小女士。我們會很快好起來的，會很快好起來的，小女士。你叫什麼？」

　　「我叫喬伊斯。」孩子清晰地回答。

　　「噢，真的！」他答道。「噢，真的！嗯，在我看來，那也是個好名字。喬伊斯，呃？——那喬伊斯小姐會有多大呢？她能告訴我嗎？」

學達書庫(xuoda.com)