英格蘭，我的英格蘭(6)_勞倫斯

六

　　然而，可別以為他是位普通的勞動者，他不是。他跟埃格伯特一樣也清楚地知道幻滅意味著什麼。也許在他的靈魂中他有同樣成功的評價。可是他具有一種勇氣，一種意志力。在他自己的小圈子裡，他會發散力量，他盲目自我的單一力量。他雖然對孩子們十分溺愛，可仍是英國舊式父親。他太圓滑了，不願制定法律，抽象地飛揚跋扈。卻保留著一切榮譽，一種原始的對孩子們心靈的支配，一種古老、幾乎有魔力的父權威望。它仍在那裡，在他內心深處燃燒著，這把古老的、冒煙的、父權神聖的火炬。

　　在這把神聖的火炬照耀下，他的孩子們給帶大了。他，終於給了姑娘們極大的自由，可是他從未真正讓她們走出他的權力之外。她們呢，鼓足勇氣走進沒有父親的、嚴峻而公正無私的外部世界，學會用社會的眼光觀察，學會批評她們的父親，甚至從世俗公正無私的裁判如日中天的眼中把他看成是劣等人，在這一點上她們做得很好。可她們一忘記批評把戲，他權力的古老的紅色光芒便又投射下來。他是不能夠被撲滅的。

　　就讓這位精神分析學家說說父親情結吧。這是一個杜撰的詞。這裡是一個男人，他牢牢點燃古老的父權的紅色火把，甚至像以撒一樣有把孩子祭獻給上帝的父權，對兒女有生殺予奪的父權：這是一種巨大的自然力量。直到孩子們長大，女孩子就置於另一種權威之下；或者成年以後，自己成為同樣力量的中心，像男人一樣繼續這種同樣的男性神秘：不管願不願意，戈德弗雷·馬歇爾會照管他的孩子一段時間。

　　本來，看起來好像他會失去威妮弗雷德。威妮弗雷德很愛她的丈夫，把他看作是妙不可言的人物，也許她期望他身上擁有比她父親更大、更好的另外一種權威，一種男性的權威。因為一旦體驗了男性力量的光輝，她是不會輕而易舉地轉向女性獨立的陰冷的白光中的。她會渴望，一生都會渴望真正男性力量的溫暖和庇護。

　　而且也許她在渴望，因為埃格伯特的力量在於權力的放棄，他是他自己現存力量的否定，甚至是責任的否定。因為權力的否定最後意味著責任的否定。隨著時間的推移，他會把自己禁錮起來。他甚至試圖限制自己的影響。他盡可能通過替孩子們承擔某種責任來避免影響他們。「一個小孩子應該引導他們……」那他的孩子也應該引導。他會試著不把它朝哪個方向引，他會避免影響它。自由啊！——在這種自由中，可憐的威妮弗雷德像一條離水的魚，渴望應該容納她的自然環境。她的孩子降臨了，隨後她意識到她必須為它負責，她必須對她有控制力。

　　可是這兒埃格伯特沉默消極地插進來。他沉默，消極，可是非常致命地抵銷了她對孩子們的控制力。

　　第三個姑娘出生了。生了這一個之後，威妮弗雷德再也不想要孩子了。她心灰意冷了。

　　於是她看管著孩子們，這是她的責任。撫養她們的錢來自她的父親。她會盡最大的力量撫養她們，對她們的生死有控制權。可是不！埃格伯特不願負這個責任，他甚至不願付錢。但他不願她走她自己的路，不允許她擁有隱秘、沉默、易怒的權力。這是他們之間的一場較量，是自由和舊的血緣權力之間的較量。後來當然是他贏了。小姑娘們愛他，崇拜他。「爸爸！」「爸爸！」叫個不停，她們願做什麼就可以跟他做什麼。她們的母親本來管著她們，她滿懷激情地著迷地管著她們，帶著古老的父母權威的魔力，一種突出、公認，甚至是神聖的東西：要是我們相信神權的話。馬歇爾一家作為天主教徒，他們相信。

　　而埃格伯特呢，他把她古老、天主教的血緣權威變成了一種專橫，他不願把她的孩子留給她，他從她那兒把她們偷走，然而卻不承擔任何責任。他在情感上、精神上從她那兒偷去了她們的心，而只讓她支配她們的行為。對一個母親來說這真是吃力不討好。她的孩子們喜歡他，非常喜歡他，根本沒有意識到她們準備在自己長大、有了丈夫時也受這種無益的痛苦：有一個像埃格伯特一樣的丈夫，中看不中用。

　　喬伊斯，這最大的孩子但是他最喜歡的，她現在是個情緒變化快的6歲的小傢伙。最小的巴巴拉，還是一個蹣跚學步的兩歲孩童。他們多數時間呆在克勞克漢姆，因為他要在那兒。實際上甚至威妮弗雷德也很愛這地方。可是現在，處於這種灰心喪氣、失去判斷力的狀態中，她覺得這裡對她孩子充滿了危險。蝰蛇啦，有毒的漿果啦，沼澤啦，還有也許不太純淨的水啦——這個那個的。對媽媽和保姆來說，那裡是未經允許，不可擅去的地方，而對三個金髮碧眼、永遠不安分的小姑娘來說則是不願順從。孩子身後是這位父旁在與母親和保姆對抗。事情就是這樣。

　　「要是你不快點來，保姆，我就跑到有蛇的地方去。」

　　「喬伊斯，你必須耐心點，我正在給安娜貝爾換衣服。」

　　就是那樣。事情就是那樣：總是單調地重複著。穿過小溪在公地上幹活，他聽見了這些話，而他也如同往昔一樣，繼續幹著活。

　　突然他聽見一聲淒厲的尖叫，他立即扔下鐵鍬，朝橋上跑，像一頭受驚的鹿。啊，威妮弗雷德在那兒——喬伊斯把自己弄傷了。他朝花園走過去。

　　「怎麼回事？」

　　孩子仍在尖聲哭叫——現在它變成了——「爸爸！爸爸！嗚——嗚，爸爸！」媽媽也在哭：

　　「不要害怕，寶貝。讓媽媽看看。」

　　可孩子只是哭叫著：

　　「噢，爸爸，爸爸，爸爸！」

學達書庫(xuoda.com)