英格蘭，我的英格蘭(5)_勞倫斯

五

　　同樣如此，愛情回歸，激情的閃電可怕地在他們之間出現，一時間碧空美麗燦爛。隨後，不可避免地，不可避免地，烏雲開始慢慢籠罩在地平線上，接著慢慢地、慢慢地神不知鬼不覺地溜過天空，偶爾投下陰冷、可恨的陰影：慢慢堆積成一片，彌漫於蒼天之上。

　　隨著時間一年年地流逝，閃電使天空清澈的日子越來越稀少了，藍天越來越難以一見，逐漸被一片灰濛濛壟斷了，好像成了永恆。

　　埃格伯特為什麼不做點正事？為什麼不想駕馭生命？為什麼他不像威妮弗雷德的父親，成為社會的棟樑，哪怕只是纖細的支柱呢？為什麼他不做工作？為什麼他不定下發展方向？

　　唉，你可以強按下一頭驢子，可你無法讓他喝水。世界是水，埃格伯特就是那頭驢。他沒有多少理由，他不能：他就是不能。既然沒有必要為養家餬口而工作，那他不會為工作而工作。你不可能使耬鬥菜花在一月份搖曳生姿，也不可能在聖誕節期間讓英國的布穀鳥婉囀鳴唱。為什麼？這不是他的季節。他不想做。不，他不可能想做的。

　　對埃格伯特來說，事情就是這樣。他不能夠與世上的工作聯繫起來，因為他沒有基本的欲望。然而，他心底裡卻有一種更強的願望，那就是離群索居。他要離群索居，這對任何人都沒有害處。可是要離群索居，這不是他的季節。

　　也許他不應該結婚生孩子。但你不能夠阻止水的流動。

　　這對威妮弗雷德也是如此。她生來不是能忍受離群索居的生活的。她的家族譜系是株需要激動人心，需要認同的茁壯的植物。她的生活不得不朝一個方向或另一個方向的軌跡走下去。在自己家中，她對在埃格伯特身上發現的差別一無所知因而無法理解，便陷入到灰心喪氣中。面對這可怕的差別，她該做些什麼，她能做些什麼？

　　她家裡整個是如此的不同。她父親也許有他自己的疑慮不安，可他悶在自己心裡。也許他並不深信我們的這個世界，不深信我們煞費苦心精心構建的這個社會，結果只發現我們自己最終精心創造至死。可戈德弗雷·馬歇爾品性堅強粗獷，不乏旺盛的狡詐才幹。事情對他來說只是經過努力取得成功的問題，其餘的留給老天。他對蒙受天賜不抱幻想，但他確實相信命運。他有種盲目絕對的信念：那是一種像不會根絕的樹的樹液一樣絕對的信念，只有像樹液一樣的盲目絕對的信念才是盲目而絕對的，然而它的確在生長發展。也許他無恥不講道德，可是只是像一棵努力生長的樹一樣肆無忌憚，在密林一樣的其他人中沖出一條自己的路。

　　歸根結底，就是這旺盛的、樹液一樣的信念在促使人類前進。在為自己建立的社會機構這個隱蔽所裡面，人類可以一代代生活下去，就像果園裡即使人類突然滅絕了，梨樹和葡萄會一季一季繼續結果一樣。可一點一點地，果樹會逐漸推翻支撐它們的牆。一點一點地，每一個機構都傾塌了，除非活著的人始終更新它，修復它。

　　埃格伯特根本不可能使自己去做這種修復、更新的工作。

　　他沒有意識到這種事實。可是，不管怎麼說，即使意識到了也沒有多大用。他就是不能。他具有他古雅血統的淡泊和享樂的品性。然而，他岳父，儘管比起埃格伯特來一點兒也不傻，卻意識到既然我們來到這裡，我們也能生活。因此，他致力於社會工作的微小的一部分，盡力為自己家庭服務，然後把其他的留給天國的終極願望。一腔旺盛的血液使他能夠不斷前進。可是，有時從他那兒也突然迸發出對這世界和它的構造產生的怨恨。然而——他具有使自己成功的願望，這使他堅持下去。他拒絕問自己成功意味著什麼。它意味著漢普郡的產業，他的孩子衣食無愁，還有他自己在這世上的重要性：這就夠了！——夠了！夠了！

學達書庫(xuoda.com)