英格蘭，我的英格蘭(3)_勞倫斯

三

　　因為埃格伯特根本沒打算去駕馭生活，他根本沒有抱負。他出身於一個體面的家族，一個舒適的鄉村家庭，有著讓人高興的環境。當然，他本來應該有個工作。他本應學法律或起碼進入商界。可，不——只要他活著，那命中註定的一周3鎊的錢會讓他免受饑餓之苦，而他也不想受到束縛。這不是因為他懶散，總是有些外行地在做事情，而是因為他沒有一點投身於世俗生活的欲望，也沒有在這世界上闖出條路來的渴望。不，不，這世界不值得一闖，他要拋棄它，另闢蹊徑，走自己的路，如同一個漫不經心的朝聖者走下摒棄的小徑。他愛他的妻子、他的木屋和花園。他要像一個愛享樂的隱士一樣在那裡過日子。他熱愛古老的英格蘭的過去，愛它古老的音樂、舞蹈和風俗習慣。他要生活在這樣的風雅氛圍中，而不是在商業世界的潮流裡。

　　可威妮弗雷德的父親經常叫她到倫敦：因為他喜歡孩子們圍在身邊，所以埃格伯特和她必須在城裡有一套小公寓，這對年輕人必須不時地從鄉村轉到城市。埃格伯特在城裡有很多朋友，與他同屬徒勞無益的一類，瞎搞藝術、文學、繪畫、雕刻、音樂。在城裡他並不厭煩無趣。

　　然而，一周3鎊的收入無法負擔這一切費用，一切都是威妮弗雷德的父親支付。他喜歡付錢，他定期給的錢非常有限，可他會經常給她10鎊——或者給埃格伯特10鎊。所以他們兩人都把這老人看作是主心骨。埃格伯特不在乎被人庇護和接受資助。只有當他覺得這家人因為給了點錢而用恩賜的態度對待自己時，他才開始不高興。

　　後來，當然是小孩子出世了：一個可愛的、長著輕如飛絮的軀體，臉蛋白裡透紅的小女兒。每個人都喜歡這孩子，她是第一個進入這家庭的玲瓏的白膚金髮碧眼的小傢伙。從她逐步形成的對跳舞的狂熱勁可以看出，這個白皙、纖細、漂亮的小東西四肢長得越來越像她爸爸。難怪馬歇爾一家都喜歡這孩子；他們叫她喬伊斯。他們行動優雅，但很緩慢，顯得非常遲鈍。他們都長得四肢強壯有力，皮膚微黑，而且身材矮小。而現在他們有了一個立金花一般輕盈的孩子。她就像是一首小詩。

　　不過，她可帶來了一個新的困難，威妮弗雷德必須替她請個保姆。是的，是的，必須有個保姆。這是家庭決議。但誰來付保姆費用？是外公——看到這作父親的根本不會掙錢，外公會支付的，因為他已經支付了產期的所有費用。隨之便產生了囊中羞澀的感覺，埃格伯特在靠他岳父生活。

　　孩子出生以後，他和威妮弗雷德之間的關係再也不同以往了。這種不同起初幾乎察覺不到，可它存在著。首先，威妮弗雷德有了新的興趣中心。她不打算過分寵愛自己的孩子，可她具有現代母親經常會有的代替本能母愛的東西：對孩子的責任感。威妮弗雷德欣賞親愛的小女兒，覺得對她負有深深的責任。很奇怪，這種責任感會變得比對丈夫的愛更深沉。可是事情就是這樣，而且經常會是這樣。在威妮弗雷德的心目中，母親的責任是高於一切的：做妻子的責任遠遠地落在後邊，被排在第二位。

　　孩子好像又把她與她自己的家人聯成一個圈子。對她來說，她父親，她自己和她的孩子，那就是人類的三位一體。她丈夫呢？是的，她仍愛著他，可那種愛如同遊戲。她幾乎有一種野蠻的責任感和家庭感。一直到她結婚，她的第一個人為的責任就是來自她父親的：他是她的支柱，生活的源泉，永恆的支撐。現在又有一環增加到這責任的鏈條：她父親，她自己，還有她的孩子。

　　埃格伯特是排除在外的。不知怎麼，他不知不覺，逐漸地給排斥在這個圈子之外。他的妻子仍愛著他，不過是肉體上的。可是，可是，——他在這種事上幾乎成了多餘的當事人。他不能抱怨威妮弗雷德。她仍對他盡責：她仍對他懷有肉體的欲望，那種欲望他是全身心投入的。可是——可是——很長時間以來，這是一個不斷出現的「可是」。隨後，第二個孩子，又一個白膚金髮碧眼迷人的小東西來了，她並不像喬伊斯那麼驕人——在安娜貝爾出生之後，埃格伯特才真正意識到這是怎麼回事。妻子仍然愛著他，可是——現在這個「可是」已經膨脹得很大了——她對他的肉欲在她的生活中已是次要的了，已變得不那麼重要了。畢竟，她體驗這種肉體的情欲，已經有兩年時間了。一個人不是靠肉欲生活的。不是，不是的——而是要靠更嚴峻、更真實的東西。

學達書庫(xuoda.com)