新墨西哥_勞倫斯

新墨西哥(1)

　　從表面上看，世界已經變小和為人們所瞭解。地球只不過是一個可憐的、小小的球兒，旅遊者在你的上面走來走去，那簡單容易的程度簡直跟在樹林中漫步和遊覽中央公園差不多。地球現在已經再沒有什麼神秘可言，我們一直生活在地球上，我們對它看得很清楚，我們對它完全瞭解。我們在這個球兒上四處遊覽觀光，這個球兒處處都被人光臨過了。

　　從表面上看，這樣說是相當正確的。從水平上看，在地球的表面上我們的確四處都到過，我們的確什麼事都幹過，我們的確對地表上的一切都很瞭解。但是，表面上我們知道得越多從垂直的角度來看我們就越不深入。在大洋上掠過這當然不壞，你可以說對海洋的一切都很瞭解。可海洋也有可怕的很深很深的許多層次，對於海洋深處，我們是一點體驗也沒有的。

　　在陸地上旅行同樣是這樣。我們匆匆而過，我們到達了目的地，我們四處觀光，我們看到了一切。但是，作為一條規律，我們卻從來也沒有穿過包著整個地球、上面佈滿了鐵路、船隻、汽車、旅館這樣一層奇怪的薄膜。北京和紐約完全相同，不同的地方看起來很少，只不過中國的風味兒多一些，其他的情況也只不過大致如此吧。我們這些造物其實都很可憐，我們渴望取得經驗，但我們卻象爬在乾淨的、透明的、帶粘性的包裝紙上的蒼蠅，而世界就象細心包在這種紙裡面的夾心糖，以致我們在紙上運動的時候雖然時時都可以看見這顆糖，我們雖然顯然同這顆糖有一定的接觸但實際上我們卻永遠也夠不到它，我們跟它的距離十分遙遠，就象這顆糖是在月球上一樣。

　　實際上，我們的曾祖一輩儘管從來也沒有到過哪裡，然而，同我們這些什麼世面也見過的人相比，對於世界，倒是他們有更多的體驗。他們坐在村學的教室裡，他們傾聽伴著放幻燈片講授的課程，面對著末知，他們專心致志，簡直是連大氣兒也不出。而我們呢，我們在錫蘭① 坐在一輛人力車上四處閒逛，我們會想，「一切都不出所料。」真的，一切的一切，我們都是瞭解的。

　　① 現為斯裡蘭卡。

　　然而，我們這樣想可犯了錯誤。這種洞悉一切的心理狀態完全是因為我們置身于把文明包了起來的粘乎乎的包裝紙外面而產生。對這張紙裡面的一切我們其實並不知道並害怕知道。

　　不過，對於這一點，是我來到了新墨西哥並碰上了極具摧毀性的力量才真正有所認識的。

　　新墨西哥，美國的一部分，美國的一個州。新墨西哥，這景色宜人的、東部各州的保留地和遊戲場，它非常羅曼蒂克，它具有古老的西班牙遺風，它有紅色的印第安人，有荒無人煙的臺地，有印第安人的村落，有牛仔和懺悔者，這一切都是拍電影的好素材。在這廣袤千里的西南部，你戴上一頂闊邊帽，脖子上系上一塊紅領巾，你到外面廣闊的自由的空間，這可真是棒極了！

　　這就是新墨西哥，它是被包在我們的平凡陳腐的文明這樣一張絕對有益於健康和亮光閃閃的粘性包裝紙裡面的。對於絕大多數瞭解它的美國人來說，這就是人們所知的新墨西哥。但是，只要一穿過這亮晶晶的、無毒無菌的包裝紙並真正接觸一下這裡的農村，那麼，你的感受就再也不會跟過去相同了。

　　我想，與在外面世界我曾經有過的體驗相比，我在新墨西哥所得到的體驗真可謂是意義最大的體驗。一點不假，新墨西哥使我從此發生了變化。下面這樣說令人聽了也許會感到驚奇：是新墨西哥使我從文明的現階段從物質和機械的偉大時代解脫出來。在神聖的康提①，在錫蘭所度過的若干個月那南方佛教神聖的神聖並沒有觸動在我身上居主導地位的唯物主義和唯心主義的偉大精神。即使是在優美無比的西西里所度過的幾年歲月，雖然說在那裡古希臘異教的信仰仍然存在但也沒有動搖我的性格所據以建立的基督教基本精神。澳大利亞好象已經入迷，好象是在夢中，好象進入了昏睡狀態，但昏睡不會歷時過久，所以澳大利亞的本質並沒有發生變化。對塔希提② 僅僅看上一眼我就感到討厭；在加利福尼亞才呆了幾個星期我就產生了這種感覺。那些地方似乎有一種奇怪的、屬西海岸精神的殘忍，我產生的感覺是：啊，還是讓我走吧！

　　①康提在今斯裡蘭卡境內。
　　②在大洋洲。

　　然而，我一看見高高地照耀在聖菲① 沙漠地帶之上那明媚的、驕傲的早晨，就有什麼東西沉靜地佔有了我的心靈，而且我也開始注意起來了。高高的黎明具有一定的莊嚴，具有一定的飛鷹似的華貴，這與同樣純淨、同樣質樸、同樣可愛的澳大利亞的早晨截然不同，澳大利亞的早晨是這樣的柔和，是這樣的在柔和之中如此純淨，而且這種純淨是可以由綠鸚鵡的飛翔來加以表現的。可在澳大利亞的早晨因為可愛你會進入夢鄉。而在新墨西哥這莊嚴、強烈的早上你會猛然驚醒，你靈魂深處新生的部分會清醒過來，舊的世界會讓位於新的世界。

　　感謝上帝，儘管醜是彼此相似的，但世上的美卻多種多樣。西西裡島十分美麗，卡拉布裡亞位於海的對岸，很象一塊乳色的玻璃，而埃特納山② 上白雪皚皚，它聳立在世界之上，然而又遠離世界！托斯卡納的玉米地裡有紅色的野鬱金香，景色非常可愛。英國在蒼茫的暮色裡有風鈴草。在澳大利亞，在灰綠色、暗褐色的葉叢之中有純黃的含羞草朦朦朧朧地出現在柔和、蔚藍、無聲的蒼穹之下！但是，對美的偉大，我卻從來也沒有象在新墨西哥這樣在任何一件東西上有這樣的體驗。在這些天的早晨，在農場裡，我荷鋤沿著溝渠走向峽谷，我站在山下，我站在落基山一片熱烈的、驕傲的沉靜之中，我越過沙漠向亞利桑納州其藍如玉髓的遠山望去，在沙漠上有灰藍相間的山艾，其間還點綴著方晶體似的小屋，這高傲的、不屈不撓的沙漠有如圓形的劇場，這沙漠往東一直橫掃到沉重的桑格雷——德克裡斯托山，沙漠再往上爬，沙漠變成為緋紅色，沙漠一往無前，沙漠一直橫掃到偶有松樹點綴其間的落基山下！這該有多壯觀！只有褐色的飛鷹在翱翔中有可能真正溶入這種壯麗。利奧·施泰因有一次在寫給我的信中說，從美學的觀點來看，這裡的景色最令人滿意。但對我來說其意義還不止於此。這個地方具有一種壯麗的、沉默的可怖感，具有一種廣大無邊的肅穆，所以其意義是超乎美的享受的。沒有一處地方的光會象這裡的光這樣純淨和高傲，這裡的光似乎呈拱狀，這裡的光雍容華貴，這裡的光是近於殘忍地覆蓋在這沉重的、傾斜的世界上的。真奇怪，大地唱出了現代政治上民主的高調但又居然會使人產生出無比的高傲、可怕的驕矜和冷漠無情的最強烈意識然而又如此美麗，上帝！竟然會是這樣的美麗！那些獨自一人一個早上又一個早上把時間花費在這高踞於偉大的、高傲的沙漠世界之上的松林中的人將會知道這裡該是多麼令人難以忍受的美麗，將會知道這裡黎明的力量該有多清楚和不庸置疑。僅僅是這裡黎明的本身就無比偉大。阿茲台克人將心靈獻給太陽這容易理解。因為太陽不僅僅是炙熱的，灼人的，太陽決非如此。太陽有著光彩照人的、無可爭議的純淨和崇高的寧靜，正是因此你才會把你的心獻給太陽。啊，是的，在新墨西哥，心是奉獻給了太陽，那麼人類呢，人固然變得頑固不化，變得冷如冰霜，但是，對於宗教卻是義無反顧，仍然十分虔誠的。

　　①美國新墨西哥州的首府。
　　②卡拉布裡亞在意大利境內，埃特納山為著名火山。

學達書庫(xuoda.com)