托斯卡納的花(4)_勞倫斯

托斯卡納的花(4)

　　繼而腥紅的、色似阿多尼斯①之血的銀蓮花也將開放。這種花只生長在一種地方，只生長在梯田長長的邊緣的下面，只生長小徑的路邊。這種花首要的一點是你如果不是在太陽光下細細尋覓你就無法找到。在它們的花瓣兒合攏的時候，由於它們的表面雪白如絲，所以是很不容易發現的。

　　① 希臘神話中的美少年。

　　但是，如果你是在明媚的陽光下行走，一張張猩紅色的圓臉兒就會突然出現並仰望長空。這是世界上最最可愛的一種幽靈。這種紅似阿多尼斯之血的銀蓮花象天鵝絨一樣美，但它們內部的表面沒有絨毛，不象天鵝絨上的玫瑰花紋那樣有許多絨毛。這種花兒的紅色正是從它們內部的光滑柔軟性產生的，它們花色純淨，它們對塵世一無所知，它們毫無塵世的屬性，它們的顏色單一，它們並不透明。一種色彩怎麼能如此鮮明但不可滲透，又怎麼能如此純淨到既是一種光的凝聚體但又顯得沒有光輝（至少是不透明吧），這個難題的確是難解的。罌粟花不是光彩照人而又透明，鬱金香不是具有其紅豔豔但塵世不透的色調的麼？！但色似阿多尼斯之血的銀蓮花則既透明又不透明。這種銀蓮花僅僅是純粹紅色的凝聚，它們是並非天鵝絨的天鵝絨，它們一片腥紅，但並不燃燒出火焰。

　　在我的心目中，這種紅色完全是夏天即將來臨的預兆，——這一如蘋果開花先是外部出現紅色的光彩——繼而是蘋果的一片殷紅。正是在殷紅之中，預示著夏天和秋天將要相繼到來了。

　　現在紅花快要開放。野生的鬱金香正含苞待放，它們的灰色的葉兒正吊在樹上，猶如一面面旗幟。只要一有機會就會花開無數。但是，在三月底和四月初以前花兒還是很躊躇的，它們還不會一下子就把它們的紅色色彩展現出來。

　　但終歸天氣正在一天天地變暖。在地勢高聳的溝渠邊一種普通的品紅色銀蓮花正懸掛出絲一般的流蘇，狀似雛菊的品紅色銀蓮花也在烈日下大朵大朵地開放。這些銀蓮花的顏色比大六瓣銀蓮花的顏色更接近於紅（但紅似阿多尼斯之血的銀蓮花自然在外）。有人說這些銀蓮花是由愛神維納斯尋找阿多尼斯的時候掉下的淚珠兒變出來的。可是，既然地中海沿岸銀蓮花象美國的雛菊一樣普遍，這位可憐的女人為什麼會為此落淚泥？

　　在這裡，雛菊也張開紅色的大嘴，正在成片成片地開放。一開始花兒一大朵一大朵，非常漂亮。但是，隨著三月的不斷往前邁進，它們慢慢縮小了，變成了象鈕扣一樣的亮光閃閃的小東西。這種花開得有如一片雲海。這表明，夏天已經很近了。

　　紅色的鬱金香很象罌粟，鬱金香開在穀物當中，只不過顏色更紅一些罷了。這種花甫開即謝，從來也不重開。鬱金香是很少留連忘返的。

　　在有些地方還有一種奇特的黃色鬱金香，瘦小，有刺，乍一看會以為是從中國來的。這種鬱金香非常逗人愛憐，它們老愛把瘦小的黃色穗狀花序伸向天空。但不久它們就會把身子往下歪，就會四處延伸，就會迅速凋謝——恰似一個幻影似的。

　　在夏天到來以前，鬱金香謝了，一段停頓的時間也就跟著來了。等到夏天到來，下一步的行動也就開始了。

　　三

　　這段停頓的時間一直要持續到四月底，在這段時期花兒好象都在遲疑，但葉兒卻都已經早就下定了決心，要亮相了。有那麼一些天，在無花果樹光禿禿的枝頭會突然間綻出一片新綠，新綠會燃燒，會生氣勃勃，會象燭臺頂端分叉開來的小小的綠色火焰的火舌。新綠迅速地鋪開，新綠開始變成一隻只人的手，這一隻只手要撫摸夏天的空氣。下面，是象山羊喉口甲狀腺一樣很小很小的綠色無花果兒。

　　有一段時間，葡萄僵硬似鞭的長枝條會生出蓓蕾似的有節粉紅色芽兒。粉紅色的芽兒繼而開始變綠，葉兒有如扇子一樣半閉半開，葉脈色紅，有小粒珍珠似的小小的穗狀花序。到了花兒已謝的每天粉紅色黎明時分，葡萄薔薇會散發出柔美的芬芳，這是新的一年的香味兒啊。

　　山上白楊由於葉脈其紅似血並透明如膜開始令人十分注意。白楊的顏色是金黃的，褐色的，但它們並不象秋天，當蝙蝠很象鳥兒（這指的是我們把蝙蝠稱作鳥兒）的時候，它們就更象蝙蝠薄薄的翅膀，它們成群結隊地對著落日在天空中轉動，落日的陽光透過它們張開的薄似薄膜的翅膀，很象透過一片片薄薄的、褐紅色的玻片兒。這是夏天紅色的體液而不是金秋紅色的灰塵。遠處白楊由於具有生命力的薄膜在燃燒產生了柔和的渴望，這渴望剛剛蘇醒。這就是春天的柔美的瑰麗。

　　櫻桃樹的情況也是如此，不過櫻桃樹長得更加茁壯。現在是四月的最後一周，現在的櫻桃花雖然依然是白花花地一片，但到了這個時令它們已經在凋零了。今年的櫻桃花開得很遲。在血液充盈和鮮豔奪目之中櫻桃的葉子叢生，櫻桃葉兒繁茂、溫順，櫻桃樹的樹葉是紫銅色的。在這個地區凡是果樹都有些奇怪。桃梨會在一塊兒開花。不過梨樹有著新綠的光鮮、可愛、茂盛和柔嫩，梨樹蘋果綠的樹葉和點綴著美景的新綠交相輝映，它們柔和、豐滿、鮮豔奪目。美景中有才長了一半的祖母綠色的小麥，有不大看得清楚的灰橄欖，有深色柏樹的褐綠，有四季長青的櫟樹的黑色色彩，有五針松滾滾而來的深綠色濃霧，有小桃樹和杏仁樹的脆弱的綠色，有七葉樹茁壯而又年輕的綠色。綠色真是太多了，綠色成片，綠色成塊，綠色佈滿傾斜的臺地，綠色在山肩的四周，綠色如羽，綠色蓬鬆，綠色體現在正在上長的灌木叢裡，綠呀，綠呀，有時候，到了傍晚，綠色會放出不可見的光輝，這時景色好象從內部燃燒起火焰，這火焰是綠的，這火焰又是金黃色的。

　　在這一帶的景色中，梨樹大約是最綠的吧。小麥可能發出黃色的光芒，也可能燃燒起帶藍色的火焰，但梨樹的自身屬性卻只是綠色。櫻桃有白色的、半心半意的花，蘋果也是如此。李樹有了新葉就很粗俗，李樹不被人注意，象桃樹、杏仁樹、杏樹一樣不惹人注意。儘管二十天以前這些花兒在這一帶的鄉村還都是十分惹眼的粉紅色的一個個個體，但是，時至今日，在這一帶的景色中卻連它們的影兒也無法找到了。現在它們都已經去了，現在是綠色的季節，四處青翠，這是綠色成片、綠色成浪、綠色成塊的時節。

　　森林中，矮小的櫟樹剛剛毫無損傷地復蘇，松樹則始終堅守著冬天的陣地。松樹是冬天的，五針松是冬天的。在聖誕節的時候，它們深綠的濃霧很美。當柏樹抬起它們高高的、裸露的暗綠色軀幹，當柳樹在寧靜的蔚藍色的天空下周身桔紅、鮮豔動人的時候，大地就會一片淡紫。到了這個時候，也就是到了仲冬，景觀在色彩上可以說最美，湧現在人們眼前的，就會是色彩繽紛的波濤。

　　可在現在這個時候夜鶯卻還在拖長它充滿渴望、充滿嚮往和盡情逗弄、如怨如訴的歌聲在歌唱，伴隨著夜鶯豐滿和給人帶來歡悅的啾啾鳴囀，松柏似乎變得嗓音沙啞和刺耳了，森林也失去了它的微妙和神秘。儘管幼年的櫟樹正在一天天發黃，儘管石南正在開花，但一切都似乎仍然帶有冬意。上面是冷冷的、遲鈍的松樹，下面是冷冷的、遲鈍的、高大的石南，這些樹木都很僵硬，都富於抗寒的本領，這種情調與春天可很不協調。

學達書庫(xuoda.com)