托斯卡納的花(2)_勞倫斯

托斯卡納的花(2)

　　冬天開放的烏頭花是最最可愛的一種花。象一切初開的花朵一樣，烏頭花剛剛一綻開就全無遮攔。它很象雛菊和蒲公英，它沒有關閉在綠色的小外殼裡，它柔弱，它沒有血色，它色似純金，它象在冒汽泡，它躺在它自己綠色衣領的圓形褶邊上，從雪地上吹來的寒風老想把它吹得遠遠的。

　　但寒風從未得逞。朔風① 停止，二月間帶有野性和陽光明媚的一天終於到來。在綠色的底層上，烏頭花象攥得緊緊的拳頭，烏頭花象小小的礦石，它吹著泡沫，它象吹著汽的泡沫，它變成小汽球似的東西。太陽光帶著二月間的光輝照耀著烏頭。時值正午，烏頭在橄欖樹下遍地開花，它們好象正在發光的小太陽，花氣襲人，花氣甜美如蜂蜜但與水仙的冷香並不一樣，二月間褐色的小蜜蜂嗡嗡嗡的聲音也傳來了。可到了下午太陽西斜，雪花兒的色調反映到空中，銀白的色調又重新返回來了。

　　① 此處原文為意大利語。

　　傍晚時分，在放在桌上的燈光下，烏頭不僅怒放而且興奮，春天的香氣撲鼻，花香幾乎會使你也想起變成蜜蜂，會使你也想參加蜜蜂的合唱。

　　烏頭開花的時間並不很久。但烏頭會遍佈一切偏僻的地方——它們遍佈在挖出來的泥土上，它們遍佈在蠶豆種植的地方，它們遍佈梯田的田邊地角。但烏頭最喜愛的地還是冬天休耕的土地。烏頭在這些地方十分擁擠，這表明為了活下去它們會一有機會就很快抓住並放出光芒。

　　到了二月中旬，烏頭花黃色的汽泡兒就完全破滅化為烏有了。但這時在舒舒坦坦的角落裡紫羅蘭已經暗紫一片，一種新的微香早已經沁人心脾了。

　　這時節菟葵好象殘破了的冬天的碎片還站立在曠野裡，假葉樹還在炫耀著它們剩下來的紅色漿果的光輝。菟葵是聖誕節的玫瑰，不過在托斯卡納地區這種花從來也不會變成白色。這種花在十二月底從草叢中冒出來，它們是冬天的花，它們的顏色灰中帶綠，它們很美，形狀十分可愛，雄蕊是帶黃色的。菟葵具有不可見這一特有的冬日屬性，它們在枯草叢中寂寞地開花，花兒灰中帶綠，它們往上生長，猶如一面面什麼也照不出來的鏡子。菟葵一開始總是孤零零地開在花梗上，總是很小，很可愛，總是具有極度的冬日美，它們總是不願被人注意和接觸。出自本能，你也只好聽之任之，讓它們孤零零的了。然而，當一月即將過去、二月即將臨近的時候，這些菟葵，這些綠色的聖誕節的玫瑰就會變得比較有信心。它們帶灰的蔥綠有些變黃，變得灰中黃中帶綠，它們一簇一簇，它們你推我搡，它們蓬蓬松松，它們十分多樣，它們略帶綠色的花兒盛開，它們很有信心，它們以菟葵的肯定性把它們的臉低了下來。在有些地方菟葵會擠在灌木叢中，會浮在溪流的水上，你從它們身邊走過，它們會閃現與報春花相似的灰色的特有光輝。是的，它們很象報春花，但它們的葉子是菟葵的粗樹葉，它們象冬眠的蛇，會擺出一副菟葵的肯定性架子來。

　　這時如果你從菟葵中間走過，那你就會拂去假葉樹殘存的腥紅色。這種矮小的灌木就是托斯卡納地區的聖誕冬青，這種樹木只有一英尺左右高，在它們尖尖的硬樹葉中間有可愛的紅色果子。二月間它們剩下的紅球兒滾呀滾的滾掉帶刺的絨毛，冬天跟著它們滾滾而去。這時候，在一片潮濕之中，紫羅蘭已經出現在人們的眼前了。

　　不過，早在紫羅蘭露面以前就有了藏紅花，你如果走過松林（松樹會把它們的傘蓋撐得高高的），你往上爬，爬上山巔，你向南望，你正正地向南望，那你就可以看見亞平寧山脈山上的積雪，如果時間是在一個天空呈蔚藍色的下午，那你就可以看見七重藍色的遠山了。

　　你坐在風被擋住的南坡，這時候，不論是時值一月還是時值二月，也不論是有朔風吹來還是沒有朔風，這裡都十分暖和。這裡的土地被無數的太陽烤曬，這裡的土地被烤了又烤，被曬了又曬。這裡的土地因為多雨相當潮濕，但潮濕的時間從來也不長久。這是因為這裡多石，完全朝著南面，而且坡度是很陡的。

　　二月間，就在這被太陽烤曬的坡地上，坡地一片荒蕪，初開的藏紅花會被你發現。你會在支離破碎的、多石的貧脊地帶發現一顆顆奇怪的、生氣勃勃的小星星，這一顆顆小星星色調鮮明，這一顆顆小星星很小很小。這種花的顏色比較單調，這種花看起來象小小的小蒼蘭，花兒是奶黃色的，中心有一塊黃斑。這種花沒有花梗，這種花象輕輕滴在支離破碎的、被太陽烤曬的石頭上。而這，也正是初開的山藏紅花了。

　　二

　　在阿爾卑斯山以北，持續時間極長的冬天會被夏天在苦鬥一番以後迅即投降所打斷。在阿爾卑斯山以南，持續時間很長的夏天會被陣陣發作和一肚子壞水的冬天所打斷。在這裡冬天從來也沒有真正站住腳，但這裡的冬天十分討人嫌，而且還十分頑固。在阿爾卑斯山以北，你會在六月裡度過純粹的嚴冬。在阿爾卑斯山以南，即使是在十二月、一月以至二月，你也會度過仲夏。在以上兩個地區之間，可以說該是什麼季節就是什麼季節。但是，太陽的土地卻永遠屬阿爾卑斯山以南的地方。

　　種種事物，特別是花，是既屬阿爾卑斯山以南又屬阿爾卑斯山以北的，可以說無軒輊之分，但山南的花開得並不比山北早多少。整個冬天在花園裡都有玫瑰花，有可愛的奶油色的玫瑰花，這種冬天開的玫瑰花比夏天開的玫瑰花純潔和富於神秘性，這種花完全斜依在花梗上。花園裡的水仙一般在一月底開花，單純的小小的風信子一般是在二月初開花的。

　　但在野外花開得卻決不會比英國早。紫羅蘭、藏紅花和櫻草花初初開放的時間不會在二月中旬以前。但到了二月中旬，在英國，在灌木樹籬和花園的角落裡，你就可以找到一兩朵紫羅蘭、櫻草花或藏紅花了。

　　不過區別還是存在的。在托斯卡納地區野生的藏紅花有好幾種，既有小小的又尖又長的紫色藏紅也有生長在光禿禿的山坡上松樹林中奶油色尖尖的小小的一種藏紅。但是，其中算得上漂亮的幾種卻是生長在森林深處和陡坡下面的淺草地上，生長在光線暗淡的松林坡中，生長在地方十分偏僻、雜草叢生的窪地裡的藏紅花。窪地裡整個冬天草地上都浸滿了水，窪地裡溪水會流經茂密的灌木林，窪地裡五月間夜鶯會放聲高歌，窪地裡到了夏天色似玫瑰的野生百里香會引來不知多少蜜蜂。

　　開放在這一帶的熏衣草藏紅花大約最說得上是此地特產吧——在這裡，在草長得很深、似杯類碗的凹地裡有許多有如數不清的野營營地的丁香色藏紅花在堅守著陣地。薄暮時分，你會看見這種藏紅花蓓蕾緊鎖，你會看見這種花很象數不清的放下幃幕的帳篷，你會看見它們在雜草叢生的下界生活在神秘的寂靜裡，你會看見它們閃爍著灰色的微光。這好有一比：到了夜間，在西方大山深處的窪地裡，阿帕奇人①不僅還要露營，而且要把他們圓錐形的帳篷關起來啊。

　　① 阿塔帕斯坎人的一支，居住在美國新墨西哥，德克薩斯等州。

學達書庫(xuoda.com)