托斯卡納的花_勞倫斯

托斯卡納的花(1)

　　① 意大利全國共分二十個區，托斯卡納是其中之一。托斯卡納位於意大利的中西部，濱第勒尼安海，包括佛羅倫薩、比薩等九省，首府佛羅倫薩，盛產小麥、橄欖和葡萄。

　　一

　　任何一個國家都有它自己的花，各個國家的花都在各自的國度發出各自特有的光芒。在英國有雛菊、毛茛、山楂和立金花。在美國有黃花、藍眼草、六月雛菊、盾葉鬼血和我們叫作紫苑的翠菊。在印度有木槿、曼陀羅和昌帕花。在澳大利亞有當地人叫作金合歡的含羞草和奇特的、上面長了尖尖的舌狀物的歐石南。在墨西哥有生長在荊棘叢中十分可愛、晶瑩剔透的仙人掌（當地人稱之為沙漠中的玫瑰花）。在墨西哥還有懸吊在半空、長可達一碼的一束束奶黃色鈴鐺似的絲蘭，這種花象正在往下落的泡沫似的。

　　然而，在地中海沿岸，在現在這樣豐收豐藏的日子裡（我希望會永遠如此），有的卻是水仙、銀蓮、日光蘭和長春花。水仙、銀蓮、日光蘭、藏紅、長春和歐芹的花兒只有在地中海沿岸才是非常重要的。在意大利當然也有雛菊。在帕埃斯托姆，時值三月，一片片白色的小雛菊會地毯似地鋪在地上。在托斯卡納，會晶光閃閃，四處都點綴著白屈菜花。但是，話雖然是這麼說，雛菊和白屈菜歸根到底是英國的花兒，這兩種花只有對我們和北方人來說意義才尤其重大。

　　在地中海沿岸有水仙、銀蓮、長春、日光蘭和紫色的風信子。在中海一帶，在明媚的陽光下這些花真是花解語——它們會表達思想感情，人們也完全可以理解它們所說的話。

　　托斯卡納比西西里潮濕，比羅馬的山區更富於自然風光，所以花開得特別茂盛。托斯卡納始終顯得地方十分偏僻，它總在自個兒偷偷地微笑。這裡有許多會突然出現在人們面前的小山巒，這些小山巒從來都是各顧各，從來彼此不放在心上。這裡有許多深谷，穀底都有溪流，溪水似乎從來也沒有把河流和大海放在眼裡，似乎從來都是在走自己的小路。儘管這個地方的土地千百年來一直有人進行耕作，但與世隔絕的偏僻小去處在這裡卻是以成千上萬以至以成百萬、成千萬來計算的。儘管如此，然而，由人類永不停歇的雙手（這裡指的是赤手空拳的雙手）和冬天穿上厚靴鞋的雙足所表現出來的勤勞以及步子邁得十分緩慢、眼神十分柔和的牛群所創造出來的葡萄、橄欖和小麥這樣一種集約性的文化卻並沒有糟蹋掉一個國家，並沒有剝奪掉一個國家，並沒有使一個國家變得荒蕪，並沒有把一個國家赤裸裸的軀體加以掩蓋，並沒有把潘① 和他的孩子們趕走。溪水潺潺地流經偏僻和荒無人煙的岩石，流經黑刺李十分茂密的樹叢，在黑刺李叢中，夜鶯既不擔驚也不害怕，夜鶯總是在一起，夜鶯總在齊聲歡唱。

　　① 希臘神話中畜牧之神。

　　托斯卡納鄉村的土地已經完全被用來從事耕作了，這一帶每五英畝耕地產品的一半得養十張人的嘴，可一個象這樣的地方野花和夜鶯竟然還有足夠的棲身之地，這簡直令人感到難以思議。一座座小山驀地隆起，一座座小山搖頭擺尾，與鄰近的小山不發生聯繫，於是人們修建花園和葡萄園，於是人們自個兒精雕細琢，培植風景。人們不是常常說起巴比倫的空中花園麼，至於意大利，那麼，除了平原，整個意大利就是一座空中花園。千百年來，意大利人一直在頗有耐心地在地中海沿岸鄉村的地表上進行修整和改造，他們一直在致力於削圓山包，他們一直在致力於逐步地、令人難以察覺地把大大小小的坡地變成梯田。意大利成千上萬平方英里的土地被人類的雙手挖出來又由人類用雙手放回去堆成一小塊、一小塊平地，平地用石筍作屏障以保持平整，而這些石筍也是從地上挖出來的。這種工作經歷了千百年。在所有的景觀中這種雕塑品可以說是相當優美的。這是意大利在美的方面所取得的特有成就。意大利的美極為自然，這是因為：人們對大地的豐饒具有十分敏銳的感覺，他們既能夠作到對大地加以改造以適應自身的需要但又能作到不褻瀆大地。

　　這表明這一類的事情是能夠辦到的。這表明人類可以在大地上生活，可以依靠大地生活但不損害大地的外表。在一座座經過雕琢的小山和十分令人矚目的經過平整的坡地上，人們早就在這裡進行這種工作了。

　　你當然不能在四碼見寬的梯田上用蒸汽犁翻地，梯田的縮小、擴大、降低或稍稍墊高完全取決於小山原有的坡度和地貌。在這些小小的板塊似的土地上本應種上穀物，不過灰色的橄欖早已半可見半不可見地站在那兒，葡萄也早已在自身的皰痕上纏繞著了。假使耕牛每往前邁一步就可愛地停一下，這些狹窄的耕地當然可以耕作。不過用牛耕地會漏掉石頭屏障上面雜草叢生的田邊地角。假使梯田過份狹窄無法開犁農夫就只好用手來挖，但是，即使是用手挖地也會把長滿雜草的田邊地角留下來不挖，因為這樣在大雨來的時候可以有助於保持水土。

　　正是在這些田邊地角裡，花兒躲藏了起來。千百年來，土地被翻了又翻，翻了又翻，翻了又翻，一年要翻兩次，有時要翻三次。但花兒從來也不會因此被驅除。須知挖和篩選進行得十分嚴格，植物小小的球莖和塊莖會完全毀滅，雜草也一點也不會剩下。

　　然而，一當大地春回，在梯田的田邊地角，在梯田與梯田之間石頭的縫隙，烏頭、藏紅、水仙、長春和永不絕滅的野鬱金香就會開放。這些花兒永遠懸掛在存在危險的邊緣但永遠是勝利者，永遠也不會完全失去它們的立足之地。在英國和美國花兒會被剷除，被根絕。花兒會變得四處亡命。但是，在意大利古老的梯田上，在集約化耕作的條件下，花兒卻會跳舞，花兒會保持自己的陣地。

　　水仙花初初開放標誌著春天的開始，這時候天氣還頗有寒意，春天還羞羞答答，春天還有冬天的氣息。初開的水仙花總是一小束一小束，總呈奶黃色，總有象雞蛋黃似的黃色花萼。當地人管這種花叫作tazzette，那意思大約是小小的花萼吧。水仙花一般是生長在雜草叢生的河岸上，稀稀落落的。有的，就在荊棘叢中往上掙扎。

　　在我的眼裡水仙其實是冬天的花，水仙花的花香也是冬天的。春天開始於二月，那時候還可以看見在冬天開始開放的烏頭花。二月初，在冰天雪地的日子裡，寒風從雪山之巔吹來，在一小塊休閒地上，在橄欖樹下，你會看見一些圓鼓鼓的灰黃色小圓球，一個個小圓球生得象堅果一樣地質地緊密，它們生長在耕地附近草地一圈圈狀似鳥獸頸毛的枯草上。這表明：冬天的烏頭花會突然出現在人們的眼前了。

學達書庫(xuoda.com)