學達書庫 > 勞倫斯 > 勞倫斯散文選 | 上頁 下頁
愛(1)


  愛是人世間的幸福。但是,幸福並不是完成的總體。愛是走到一塊兒。但是,如果沒有與分開相對等的情況,走到一塊兒就不可能。世上的萬物都可以由愛結合成一個由歡樂與讚頌合成的一。但是,如果這些東西原來並不是不在一塊兒,結合就沒有來由。再說,既然已經結合成一個完整的封閉圈,那就不可能因為愛而往前更進一步。愛的運動其實現就是這樣很象海潮;退潮是應當有的。

  由此可見,走到一塊兒與分離不可分割;收縮離不開舒張;漲潮與退潮相互依存。世界上從來就不存在什麼絕對的、不可破裂的愛。由海水形成的高潮決不會一下子將地球完全蓋滿。由愛來毋庸置辯地主宰一切,這樣的事是永遠也不會有的。

  這是因為:嚴格說來,愛是一種旅程。「旅行勝過到達目的地」,有些人一直在這樣說。這正道出了懷疑的本質。愛從本性來說是具有相對性的,但是,從這裡反映出來的卻是人們所相信的是絕對的愛。人們所相信的不是手段而是目的。人們所相信的是力,因為愛就是一種力,這種力是可以使事物結合起來的。

  我們將如何來相信力?力可以發揮作用,具有功能;力既非初始又非終結。我們外出旅行是為了到達目的地;我們決不會為旅行而旅行。至少,這種性質的旅行僅僅是一種無效活動。我們是為了達到目的地才會外出旅行的。

  愛是一種旅程,愛是一種運動,愛是一種走到一塊兒的速度。愛是一種創造的力。但是,所有的(精神的、物質的)力都有兩極性,都有肯定的方面和否定的方面。萬物都因地心吸力的作用落向地球。但是,地球難道就沒有與之相反將月亮拋向天空而同時又在我們的天空把它永遠牢牢地拉著?

  所以說,這裡就有著愛。而愛,也就是一種能夠對精神與精神、軀體與軀體在創造的歡樂中相互靠攏起推動作用的引力。但是,既然已經結合成一個愛的結合體,那就不會再有愛。因此,對於那些因為愛而正在愛的人來說旅行的確比到達好。因為一個人在抵達的行程中是可以超越愛的,或者還不如這麼說吧,他可以在新的超越中將愛加以包括。只有繼我們的全部旅程之後,抵達才是至高無上的歡樂所系的。

  愛的結合體?在我們所構想出來的束縛中,還有什麼比愛的結合體更糟糕的?這是企圖把上漲的潮水攔起來;這是妄想讓春天永駐,這是想永遠不讓五月消失在六月中,這是為了採集漿果想永遠不讓山楂的花瓣兒落到地上來。

  愛具有無限性,愛是絕對的,愛是可以取勝的:一直存在於我們頭腦中的關於不朽的觀念正是這一類的內容。但是,這種觀念豈不僅僅是牢獄和束縛?在時間上,永恆是不是一種沒有終結的移動?在空間上,無限難道不就是一種沒有止境的進程?永恆、無限以及我們的關於安息和抵達的種種偉大的觀念難道不就是種種關於沒有終點的旅程的觀念?永恆是時間上沒有終端的旅行,無限是空間上沒有終端的旅行,除此而外,不管我們想如何爭辯,更多的含義是沒有的。在我們的觀念中,不朽的意思是什麼,難道指的不就是一種屬￿同一性質的、永遠沒有止境的延續?延續、永生、持久、不朽——這一切難道不僅僅指的是旅程?這僅僅是一種進入天國的臆想,這僅僅是一種與上帝同在的臆想——既然是可以抵達的,那麼,無限又能作何解釋?既屬無限到達就不存在。如果我們終於弄清楚了我們所說的上帝、無限以及不朽的含義,那我們就只能將這些概念解釋為一種沿著同一條路線、屬￿同一種性質的、永遠到不了頭的連續性,解釋為朝著一個方向所作的沒有終端的旅行。這就是無限,無限就是朝著一個方向旅行但永無終止。我們關於愛的上帝的觀念指的就是愛的力量無限地向前進展。無限是無所謂抵達的。如果認為抵達可以寓於無限之中,那就會象掉進無底洞一樣陷進死胡同。愛的無限是什麼,難道不就是一個無底洞或者一條死胡同?

  愛是朝著一個目標向前邁進。因此,愛又是背離相反目標的一種進程。愛的旅程是走上天國,那麼,愛要遠離的是什麼?是遠離地獄吧,可是,那樣的去處又是怎麼一回事兒?歸根結底,愛的無限是具有肯定性的。然而,什麼才算是否定性的無限?無限只有一種,因此,肯定的無限與否定的無限並沒有什麼不同。我們走向天國,這是走向無限;我們走的方向如果與此相反,這同樣是走向無限,情況既然如此,關係會在哪裡?由於無限的達到不論是朝東還是朝西反正是一回事,由於無限是具有純粹的共同性的,由於無限就是空無或者萬有,所以反正就是那麼一回事情。

  無限(無窮)沒有目標。無限是一條死巷,或者,從另一個意義上來說,它是一個無底洞。在無底洞中往下墜落其旅程是永無終止的。而一條被堵得十分令人感到愉快的死巷卻可能是一個完美無缺的天國。但是,到達一條保護得好好的、天堂般的、安寧與幸福圓滿的死巷是不會讓我們滿意的。同樣地,進程如果是在無底洞裡永遠到不了底地掉下去,這也不會使我們感到滿足。

  愛僅僅是一種旅程;愛不是目標。與此相類似,死亡也不是目標;死亡與愛的方向南轅北轍,這是進入太初的、混沌狀態的一種旅程。從太初的混沌開始,一切的一切都會再度被拋出來重新投入創造。因此,死亡也僅僅是一口坩鍋,是一條死胡同。

  目標終歸還是有的,但它既不是愛,也不是死亡。我們這裡所說的目標既不是永恆也不是無限。這是恬靜的喜悅的國度,這是歡樂的、屬￿彼岸性質的另一王國。我們好比一束玫瑰花,玫瑰花是一種奇跡,這種奇跡是由純粹的向心傾向,由純粹的、處於解脫狀態的均衡產生出來的。玫瑰在時間和空間的完滿中得到平衡,在完滿的王國裡臻于完滿的境界,這既不是轉瞬即逝,又沒有空間性,而僅僅是因為完滿的屬性,因為解脫的純粹的內在屬性而得到解脫的。

  我們是時空的造物。但我們又象玫瑰;我們可以臻于完滿的境界,我們是可以抵達絕對的境界的。我們是時空的奴隸。可我們同時又是純粹超越的生物體,我們可以不受時間與空間的羈絆,我們是可以在絕對的王國裡,在歡樂的屬￿彼岸性質的另一個世界裡走向完成的。

  愛,愛是可以被包括的,愛是可以被超越的。愛從來總是被品質優良的愛者所包括,所超越。我們很象玫瑰花,我們是完美無缺的完成體。

  愛不僅僅只有一種,愛有多種多樣。有男女之愛,有聖潔的愛和褻瀆的愛。「你要象愛你自己一樣愛你的鄰人」,這是基督徒的愛。上帝的愛也是存在的。然而,經常的情況是:所謂愛,就是結合在一起。


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁