少女與吉卜賽人(32)_勞倫斯

三十二

　　【第九章】

　　伊薇沒有遵守諾言。短短的三月天裡春光明媚，她卻讓日子白白溜去。她對於採取行動，或動自己的一著棋，總是懷著一種奇特的抗拒心裡。她總要別人替她動這一著棋，好像她對於自己生命的這盤棋不敢落子似的。

　　她的生活跟往常一樣：出去看朋友，參加派對，以及和陰魂不散的裡歐跳舞。她很想上山和那些吉卜賽人道別；她很想去，事實上也沒有什麼事情阻攔著她。

　　這個禮拜五的下午，她尤其想去。這是個豔陽天，車道兩旁最後一批黃色的番紅花已經盛開，頭一批蜜蜂正在花叢中打滾。碧波河從石橋下面滾滾流過，水量充沛異常，快把橋洞填滿了。空氣裡蕩漾著「迷沙潤」樹的芬芳。

　　伊薇覺得全身酥懶，當她在河邊的花園裡閒蕩時，半似在睡夢中，又半似在期待著什麼東西的來臨。只要春日的陽光還在，她就非得待在屋外不可。屋裡，祖母大模大樣地坐著，像個自命不凡的年老高階教士。她身穿著黑絲衣，頭戴白色花邊小帽，一面用火暖腳，一面聽著妮兒姑媽非說不可的每一件事。

　　禮拜五是妮兒姑媽的日子。她通常來吃午飯，然後等喝過下午茶之後離去。於是，每當茜茜姑媽裡裡外外摸索時，做母親的，就和這個肥胖平庸、四十歲就守寡了的女兒坐在爐邊說長論短。禮拜五是教區長進城的日子，也是女傭休假半天的日子。

　　伊薇坐在花園裡的一把木椅上，比水勢高漲的河岸只高出幾呎，河水洶湧無比。粉雕玉琢的花床上，番紅花更豔麗了，草地新修剪過的地方呈現著深綠色，月桂樹看來更明亮了些。茜茜姑媽出現在門廊臺階的頂端，高聲問伊薇要不要喝杯下午茶。由於河水就在下面，伊薇聽不見茜茜姑媽的話，但是她猜到了，於是搖了搖頭——太陽高照的時候，跑到屋裡喝下午茶？不，謝了！

　　在陽光下，坐在那兒沉思默想時，她想起她的吉卜賽人。她的靈魂找到一個使她半是痛苦，半是甘美的竅門，知道如何離她身軀而去，飄蕩到一個地方，到一個嚮往的人兒身邊。——有些時日裡，雖然她連走近那群遊伴的心都沒有，卻感覺身在傅蘭利家中；有時，她整個心神都和易思華夫婦在一起。——而今天，跟她在一起的是那個吉卜賽人。她加入了他們在採石場的露營生活。她看見他一面錘打銅器，一面抬頭望著路面；孩子們在馬棚裡嬉戲；女人們，他的太太和那個健壯的年長婦人，則和一位年長男子一起，帶著包袱回家。

　　在這個下午，她強烈地感覺到「那裡」才是她的家：吉卜賽營地，火堆，凳子，拿著錘子的男人，還有那個老太婆。

　　這種突然渴望去到自己熟識的一個地方、想置身某一地點、想和一個對她意味著「家」的人在一起的念頭，是她部分的天性。今天下午，她想去的地方，是吉卜賽營地——穿著綠色運動衫的男子使那裡成為她的家。只要與他同在，便如置身家中。那些篷車，那些小傢伙，以及那些女人：每樣事物對她都那麼自然，每樣事物都是她的家，就好像她曾出生在這裡似的。

　　然而，她不知道那吉卜賽人是否也想到了她？是否能看見她坐在火旁的凳子上？在她起身，緩慢而意味深長地看他一眼後，轉身走向他那輛篷車的扶梯之時，他是否曾抬頭注視她？他知道嗎？他知道嗎？

　　茫然中她仰視屋北長滿黑松的峭壁，像一條看不見的道路一樣延伸而上，直趨「老山頭」。那裡空無一物。於是她的視線又飄了下來。

　　在斜坡的盡端，河流曲折而來，兇猛而不祥地蓋過對岸的矮岩石，大股沖過花園，直向橋頭傾泄而下；水勢滿得不自然，又混濁不堪。

　　「傾聽流水的聲音，」她自言自語。「如果『聲音』指的就是這種噪音，不聽也罷！」

　　她重新看著滿溢的河水，流到彎處時憤怒地一折為二。在它上面，高懸著面貌陰沉的菜園，以及脾氣執拗的果樹。每樣東西都面朝南方以及西南方，迎著太陽，傾斜著。身後，在屋子和菜園上面，垂著一小片陡峭的、形貌枯槁的落葉松林。老園丁正在松林邊緣的菜園裡工作，由下望去，真是高高在上。

　　她聽見一聲叫喊。是茜茜姑媽和妮兒姑媽。她們正在車道上向她揮手再見，伊薇也向她們揮手道別。跟著，茜茜姑媽為了蓋過水聲，提高嗓門叫道：

　　「我一會兒就回來。別忘了祖母沒人作陪！」

　　「好的！」伊薇虛應故事地叫了一聲。

　　於是，她坐在長椅上，看著兩個身穿外套、其貌不揚的女人慢慢走過橋去，同時開始彎彎曲曲地往對面的斜坡上爬。妮兒姑媽提著一個像手提箱的東西，她用它替祖母帶了些東西來，又帶回一些菜蔬，或教區花園裡或碗櫥裡能「生出」的任何東西。漸漸地，兩個身影消失在微白的崎嶇山路上，朝著碧波衛村吃力地慢慢走去。茜茜姑媽要到遙遠的村子裡辦點事。

　　太陽已轉為黃昏，即將西沉。真可惜！啊，真可惜豔陽的天光將盡，她不得不進屋去，回到那些可惡的房間裡，回到祖母那邊！茜茜姑媽就要回來了：已經過五點了。等六點過後不久，其它人也會既煩躁又疲倦地從城裡回來。

　　滿懷不安舉目四望之際，越過奔騰的流水，她聽見了隱沒在松林裡的那條路上發出——一陣馬車滾動的尖銳聲響。老園丁也抬起頭來。伊薇又站了起來，在漲得滿滿的河邊踱了幾步，徘徊著，不願進去；同時抬眼瞧著路上，看看茜茜姑媽是不是回來了。如果看得見她，她就進屋內去。

學達書庫(xuoda.com)