少女與吉卜賽人(30)_勞倫斯

三十

　　祖母成為她全心全意所憎惡的人。那個瞎眼的胖老太婆，坐在那兒，活像個大紅斑蘑菇。脖子讓肥厚的肩頭，以及層層滾滾的古老下巴給淹沒了，就像兩個連在一塊的馬鈴薯。伊薇真正痛恨的是她，那種恨既純粹，又透徹，幾乎成了一種享受。她的恨這麼明顯，以致在她感覺自己強而有力時，她便不由得高興起來。

　　老太婆坐著，紅紅的大臉略微後收，稀疏的白髮上擱著一頂花邊小帽，粗短的鼻子固執依然，一張老嘴緊閉著，像個補鼠機。這個狀似慈母的老東西，她的那張嘴現在卻泄了她的底。以前它一直壓縮得緊緊的，可是現在她這大把年紀了，早就變得像個蛤蟆嘴，嘴唇沒了，下頦上翹，活像個補鼠機。

　　伊薇最痛恨的樣子，就是那種下顎冷酷無情地往上翹起的樣子。因為上顎前沖由來已久，相對的，粗鼻頭就被迫往上翹，於是在像堵牆似的大腦下面，整個就被擠得往裡縮。老太婆的那份意志，那種悠久古老、蛤蟆似的卑鄙齷齪的意志，十分可怕。一旦你看見了它，你看到的乃是：一種蛤蟆似的自以為是，既不信神，又無人性。它是屬蛤蟆或烏龜那種古老而耐活的族類。因而使人覺得她永遠不會死，她能像這些高等爬蟲一樣，在一種半昏睡狀態之中，萬壽無疆。

　　但是，伊薇甚至連向父親暗示祖母並非十全十美都不敢。他會拿精神病院來威嚇自己的女兒。他的袖裡隨時準備著一個恐嚇之物以備急用，這個恐嚇物就是：精神病院。彷佛厭惡祖母這回事，和厭惡這滿是親戚的可怕家庭這回事，本身就是一種瘋癲的證明，而且是一種十分危險的瘋癲症似的。

　　然而，在情緒煩躁心境抑鬱到極點的時候，有一次她也會破口大駡：

　　「這個家爛透了！露茜姑媽來，妮兒姑媽和艾麗斯姑媽也來，她們和祖母以及茜茜姑媽坐成一圈，就像一群烏鴉一樣，一個個提起裙子，在火上暖她們的腳把露秀和我關在外面。在這個下三爛的家裡，我倆只不過是外人罷了。」

　　父親詭異地用眼瞅她。但是她設法在自己的話裡加上一些鬧彆扭的味道，表情上也跟著做出一種只是脾氣不好的無禮態度，這樣他就能笑了，就像笑一個人鬧孩子氣一樣。然而，他心裡明白，她的話句句當真，說得既冷酷又惡毒。他格外提防著她。

　　她的生活現在好像只是和討厭的澤維爾家人之間的一場火爆摩擦，她沉浸在這場摩擦之中。她厭惡了這幢教區長住宅。這份厭惡充塞了她的生命，是那麼強烈，強烈得使她無法真正離開這裡。只要它持續下去，她就像被咒語困住一樣，滿心嫌惡地待在這兒。

　　她卻是把易思華夫婦給忘了。究竟，和祖母以及澤維爾這幫人比起來，小猶太女人的憤懣又算得什麼呢！丈夫，充其量不過是個可離可合的東西！可是家庭，一個又爛又臭的家庭，半死半活地粘附在一個菌類似的老太婆的地盤周圍，永遠消散不了！那才叫人何以自處呢！

　　但她並沒有完全忘掉那吉卜賽人。可是她沒時間想他。她無聊極了，根本沒事可做，她沒時間平心靜氣地正經想想任何事情。畢竟，時間只是靈魂之流啊！根本就沒有客觀實在的「時間」這個東西存在。

　　她看見過吉卜賽人兩次。一次他帶著東西到家門前來賣。而她，從樓梯轉角的窗口看著他，不肯下來。他把東西放回車上時，也看見她了。可是他同樣不動聲色。來自一個隻為掠奪「我們」社會的，永遠充滿敵意，僅靠掘獲物為生的種族，他是太善於控制自己，也太過謹慎了。他不讓自己公然暴露於我們法律的的巨靈魔掌之下。他已熬過了那場戰爭。那時候，他曾不情願地被人奴役過。

　　如今，他出現在教區長住宅前，慢慢地、靜靜地在白色大門外的馬車上忙碌著。那種沉默而永不屈服的置身局外的神態，使他有一種寂寞、懾人的丰采。他知道她看見自己了。她該會看見他的，在一條永不屈服的戰場小徑上，靜靜地叫賣銅器的他，不是跟她極相像嗎？

　　跟她極相像？不，他大概弄錯了。她的心，現在就像他的錘子打在他的銅器上一樣，乒乓作響；每一下，打得都是環境。但是他是在外面偷偷地敲，而她卻是在防禦工事裡敲，敲得比他還要隱密。她喜歡他，她喜歡他悄無聲息，幹淨利落的出現方式。她喜歡他神秘的堅忍力；在逆境中，他完全不知勝利為何物，卻仍能堅忍不拔。她也喜歡他那種屬戰後出現的奇異的冷漠無情的個性，那種對敵意的不存幻想。是的，假如她屬任何一方，屬任何部族，那一定是他的一方，他的那一部族。她心中可以說早就有跟他走、跟他去做一個最微賤的吉卜賽女人的打算了。

　　可是她是生活在圍牆裡面的。她喜歡安逸，喜歡某種威望。即使只是一個教區長的女兒，也具有某些威望。她覺得那很奇妙。她還喜歡從裡面去啃蝕噬教堂的柱子。她希望在教堂的屋頂下得到安全，但她卻以將支柱嚼成碎片為樂。無疑地，在「參孫把腓力斯汀大廟推倒」前，這座大廟的柱子已經被人削去許多碎片了。

　　「一個人未必見得不該恣意放蕩到二十六歲，然後再放棄那些，男婚女嫁！」

　　這是露秀從年長婦人那裡學來的哲學。伊薇才二十一歲。那就是說，她還有五年的時間可以享有這種寶貴的放蕩樂趣。而此刻，所謂的放蕩，指的是吉卜賽人。二十六歲以後的婚事，指的是裡歐或傑瑞。

　　所以，一個女人可以先吃點點心，然後再享用她的麵包和牛油。

學達書庫(xuoda.com)