少女與吉卜賽人(29)_勞倫斯

二十九

　　「你有些什麼，你自己最清楚。」他嘲笑著。「如果你不想老死在精神病院的話，你最好遏止它，而且愈快愈好。」

　　「為什麼？」她臉色蒼白而沉默，冰凍般的恐懼感使她麻木了。「為什麼要說犯罪狂？我做了什麼？」

　　「那是你和你的造物主之間的事，」他揶揄著。「我永遠不會過問。但是有些傾向勢必逼人把他送進精神病院，除非這些傾向能及時制止。」

　　「你是指像認識易思華夫婦這類的事？」伊薇在一段麻木恐懼的間歇之後這樣問。

　　「我是指像跟佛雪太太——一個猶太女人，和前少校易思華——一個為了錢而和一個比自己大的女人私奔的男人混在一起這類事？嗯，不錯，我的意思就是這樣！」

　　「可是你不能那樣說，」伊薇大叫道。「他是一個十分單純直爽的人。」

　　「他顯然跟你是同一類人。」

　　「嗯。——在某方面，我認為他是跟我同類。我原以為你會喜歡他的，」伊薇直截了當地說，幾乎有一點不知所云。

　　教區長又退到窗幔裡面，好像這個女孩子用著什麼可怕的東西在威脅他似的。

　　「不要再說了，」他獰惡地咆哮著。「不要再說了。你已經說得太多了，越描越黑。我不要再知道更多可厭的事了。」

　　「可是，有什麼討厭的事呢？」她還要打破沙鍋問到底。

　　她那種天真爛漫，無所忌諱的質樸性格使他不快，更使他恐懼。

　　「別說了！」他聲音低沉地說。「要是你步上你母親的後塵，我一定先殺了你。」

　　他背靠著書房的天鵝絨窗幔，站在那裡，眼睛狂亂，活像一對耗子眼，含著恐懼、憤怒、憎恨。她看著他，一陣麻木、冰凍的寂寞感覺襲上心頭。對她，一切事物都失去了意義。

　　接下去，是一陣難堪的死寂，沉重得難以打破。最後，她還是看向他。她那雙年輕、清澈、受挫的眼裡，不由自主地流露出一股對他的輕蔑，像奴隸項圈一樣，加到了他的頸上。

　　「你是說，我不該結交易思華夫婦？」她說。

　　「你願結交就結交。」他譏嘲道。「但是這樣做，你就不要期望和祖母，茜茜姑媽、露秀在一起。我不能讓她們受到連累。只要世間有所謂賢妻良母的話，你的祖母就是，她已經忍受了一次恥辱內心茫亂的打擊了，我絕不讓她再受任何打擊。」

　　伊薇朦朧的聽他講著這番話，但只聽進了一半。

　　「我會寫信給他們說，你不贊成我和他們交往。」她神思不屬的說。

　　「你自己看著辦好了。可是要記住，你必須尊重祖母無瑕的這一大把年紀，你必須在那些清白的人和身心俱穢的人中間作一選擇。」

　　再度的沉默。然後她望著他，她的那張臉迷惑無比。可是在她混亂的心緒之後，是那生性自由者特有的靜謐、貞潔的蔑視。他，以及所有澤維爾家的人，都是生性低賤者。

　　「好罷。」她說。「我就寫信說你不贊成我與他們交往吧！」

　　他沒有回答她。他有一點得意，私底下，覺得自己勝利了，可是仍然有些沮喪。

　　「我儘量想法不讓你祖母和茜茜姑媽知道這件事，」他說。「既然你是秘密地交往，就不必公開了。」

　　一陣鬱悶的沉寂。

　　「好罷，」她說。「我去寫信。」

　　於是她悄悄走出房間。

　　她寫了封短菚給易思華太太。「親愛的易思華太太，爸爸不贊成我來看你們。所以如果我中止來訪，希望你們能夠諒解。至為抱歉——」這就是全部內容。

　　信投郵後，她感到一陣陰鬱空虛。如今她甚至對自己的想法都害怕起來了。此刻，她多麼希望投入吉卜賽人修長、美好的胸懷中。她要他摟著她，安慰她，鼓勵她，實時只有那麼一剎那也好。伊薇需要他的鼓勵，來對抗父親。她感到父親對她只有一種充滿厭惡的畏懼心理。

　　但同時她又畏縮了，這使她幾乎寸步難行。她怕這種想法是淫蕩的，是一種犯罪狂。好像一走路，這種恐懼就就會傷及她的腳踝似的。這種恐懼，這種對於卑微者、對於她父親、對於每樣屬人的蜂湧而來的事物，所生出巨大而冰冷的恐懼，像一個大沼澤般吞噬了她，使她沉進去，兩腿發軟，對每一個她所遇見的人，都充滿了厭惡和恐懼。

　　然而，她很快就使自己適應了她對人們的新觀念。她總得活下去。和自己的麵包、牛油爭吵是沒有用的。對生命期望太多，實在過分幼稚。所以，以戰後這一代的快速適應力，她適應了新的事實。她的父親就是那個樣子，他會一直裝模作樣下去。而她也打算依樣畫葫蘆，跟著裝模作樣下去。

　　於是，在活潑歡樂、如輕紗飄舞般的無憂無慮下面，一股堅毅的力量形成了，就像岩石在她心中凝結一樣。由於同情心的崩潰，她喪失了幻想。外表上，她似乎還是老樣子；內心裡，她卻強硬、冷漠，還有一點連她自己也不知道的報復心。

　　表面上，她仍舊是老樣子。這是遊戲的一部份。當環境保持原樣時，至少在表面上，她必須符合別人對她的期望。

　　但是，報復心理卻顯露在她對人的新見解上。在教區長風流瀟灑的外表下，她看出教區長是個軟軟弱無能的人。她看不起他。然而，在某方面，她又喜歡他。感情真是複雜。

學達書庫(xuoda.com)