少女與吉卜賽人(27)_勞倫斯

二十七

　　他用一種一動不動的探索眼光看著她。

　　「對！」她說。「我最討厭工作，哪一方面的生活我都討厭。」但是她卻想到了猶太女人的錢。

　　對於這個，他沒有回答。他的憤怒是屬溫柔似雪的一類，它安安穩穩地裹住了他的靈魂。

　　他們已經觸到哲學說理的問題了。小猶太女人看來有點蒼白。她天真得出奇，對男人沒有佔有欲，對伊薇也毫無戒心，她只是臉色有點蒼白，沉默不語。

　　伊薇，突然一陣衝動，覺得最好表明自己的態度。

　　「我覺得人生是十分艱苦的。」她說。

　　「人生的確是很艱苦的！」猶太女人高聲說。

　　「最殘忍的是，大家都以為每一個人都該『戀愛』，然後結婚！」伊薇翹起鼻子說。

　　「難道你不想戀愛，不想結婚？」猶太女人大聲說，充滿驚駭與譴責的眼睛瞪得鬥大。

　　「不想，不特別想！」伊薇說。「尤其是當一個人覺得別無他事可做的時候。這是一個人人都不得不鑽進去的可怕雞籠。」

　　「可是你並不知道愛情是什麼吧？」猶太女人嚷著。

　　「不知道！」伊薇說。「你知道嗎？」

　　「我？」小猶太女人吼了起來。「我！我的老天，我會不知道？」她看向易思華，臉上閃過一抹淒色。他正抽著煙斗，興味盎然的酒窩時斷時續地浮現在他平滑、細膩的臉上。他有一副十分細膩光滑的皮膚，因為不曾受到風霜侵襲的緣故，臉孔看起來還像嬰兒一樣光潔。但是那並不是一張娃娃臉；它的個性十足，還帶著古怪、諷刺的意味，像一張面具，雖然滑稽好笑，但卻非常冰冷。

　　「你的意思是說你不知道愛情為何物？」猶太女人追問著。

　　「不知道！」伊薇坦然無心地說。「我不相信自己知道！在我這個年紀。這是不是很可怕？」

　　「從未有過任何一個男人使你覺得非常、非常不一樣嗎？」猶太女人一面說，一面又張大眼睛看了易思華一眼。他在抽煙，完全置身局外。

　　「我想沒有，」伊薇說。「除非——對了！——除非是那個吉卜賽人。」——他歪著頭沉思起來。

　　「哪個吉卜賽人？」小猶太女人吼著。

　　「那個當過英國兵，戰時在易思華少校團部裡管理馬匹的那一位。」伊薇冷靜地說。

　　小猶太女人瞪著伊薇，大眼睛裡一片茫然。

　　「你不會是愛上了那個『吉卜賽人』了吧！」她說。

　　「這個嘛！」伊薇說。「我不知道。他是唯一使我覺得『不一樣』的一位！他真是的。」

　　「可是怎麼會呢？怎麼會呢？他對你『說』過些什麼嗎？」

　　「沒有！沒有！」

　　「那怎麼會呢？他做了什麼？」

　　「啊，只是看著我罷了！」

　　「怎麼看法？」

　　「嗯，你知道，我也說不上來。反正不同！對了，就是不同！不同，跟任何一個男人看我的方法完全不同。」

　　「究竟他是『怎麼』個看法呢？」猶太女人毫不放鬆。

　　「唔——好像他是真的，『真真正正』的『渴望得到』我，」伊薇說。她那沉思的臉看來宛如一朵含苞待放的花蕾。

　　「這個壞傢伙！他有什麼『權利』那樣看你？」猶太女人憤慨地嚷著。

　　「一隻貓也可以看一個國王，」少校平靜地插了句嘴。現在他臉上掛著貓臉上所帶有的那種笑容。

　　「你認為他不應該嗎？」伊薇站著，把頭轉過去面對她。

　　「當然不應該！一個『吉卜賽人』！身後還拖著半打髒女人！當然不應該！」小猶太女人嚷著。

　　「那就怪了！」伊薇說。「因為那的確是十分奇妙的，真的！而且也確乎是我生命中一件截然不同的事情。」

　　「我認為，」少校把煙斗從嘴裡拿出來說，「那種『渴望』是生命中最美妙的東西。凡是能真正感覺到它的，就是一個國王。人世間我只羡慕這種人。」他又把煙斗放回口中。

　　猶太女人茫然地看著他。

　　「可是，查爾斯！」她嚷著。「哈利法克斯地方每一個平凡下流的男人感覺到的就是這個！」

　　他又把煙斗從嘴裡拿出來。

　　「那只不過是一種嗜好而已！」他說。

　　「你想那吉卜賽人是真心真意的嗎？」伊薇問他。

　　他聳了聳肩。

　　「這不該由我來說，」他回答。「如果我是你，我就該知道。我不會去問別人。」

　　「是的——不過——」伊薇拖長了聲音。

　　「查爾斯！你錯了！怎麼可能真有其事！好像她真的可以嫁給他，和他坐著篷車到處跑似的！」

　　「我可沒說她會嫁給他。」查爾斯說。

　　「那就算是談戀愛好了！也太可怕了！她會對自己作何感想！——那不是戀愛！那是——那是賣淫！」

　　查爾斯抽了幾分鐘的煙。

　　「那個吉卜賽人是我們管理馬匹最好的人手。他險些死於肺炎。我還以為他死了。對我來說，他是個死而復生的人。就此點而言，我自己也是個死而復生的人。」他看著伊薇。「我被雪埋了二十小時，」他說。「他們把我挖出來的時候，我已經離死不遠了。」

　　談話到此凍結住了。

　　「人生真是可怕！」伊薇說。

　　「他們是無意間把我挖出來的。」他說。

　　「噢！——」伊薇慢慢地拖長著聲音。「你曉得，那可能是命運。」

　　他沒有回答。

學達書庫(xuoda.com)