少女與吉卜賽人(24)_勞倫斯

二十四

　　他也變得有點不可親近了。他的種族是十分古老的。在它與已經建立的社會之間的特殊戰闘中，他們並沒有求勝之心；不過他們卻時時都能得勝。

　　但是，自從那場大戰（現代化的戰爭——指一次世界大戰）以來，就是昔日那種時時都能獲勝的老式的孤注一擲的機會也被徹底剝奪了。屈服是必然的。吉卜賽人的眼裡仍然保留著他們那大膽的神色；可是那神色已被僵化了，已被無情的疏遠了，那種自豪的親密態度已消失殆盡了。他已「打完」了這場戰爭。

　　他看著伊薇。

　　「你要坐汽車回去嗎？」他問。

　　「是的！」她用一種有些裝腔作勢的保守作風回答。「這種天氣太不可靠了！」

　　「靠不住的天氣！」他仰望著天空，重複道。

　　她說不出他這句話中到底有何意義。事實上，她也無暇仔細體會。現在，她是被那個小猶太女人迷惑了。那個小猶太女人，兩個孩子的媽媽，現在卻要離開那位著名的工程師，帶著她的財產，改嫁給這位年輕而一文不名的易思華少校。他起碼比她小五六歲。真是有趣！

　　那金髮男子回來了。

　　「查爾斯，給我根煙！」小猶太女人懇求的叫著。

　　他慢慢的，用著徐緩的、運動家的動作，拿出煙匣。內心一股容易受傷的情緒使他變得格外緩慢而謹慎，好像他曾在別人面前傷害過自己一樣。他先給他太太一根煙，然後給伊薇一根，最後乾脆把煙匣遞給吉卜賽人。吉卜賽人拿了一根。

　　「謝謝您，先生。」

　　於是他靜靜地走到火邊，彎下腰，在紅色的火燼上把煙點著。兩個女人都在注視他。

　　「那麼，再見了！」猶太女人以她特有的中產階級的口吻說，「謝謝你給了我溫暖的火。」

　　「火是大家公有的！」吉卜賽人說。

　　那最小的孩子這時搖搖擺擺的走到了他前面。

　　「再見！」伊薇說。「為了你們，我一直希望不要下雪。」

　　「我們並不在乎下那一點雪。吉卜賽人說。」

　　「你們不在乎？」伊薇說。「我還以為你們會在乎呢！」

　　「不！」吉卜賽人說。

　　她高貴的把圍巾往肩上一披，然後隨在猶太女人的皮大衣後面；那件皮大衣的貂領掛在她肩上，好像自己用兩條小腿走路似的。

學達書庫(xuoda.com)