少女與吉卜賽人(4)_勞倫斯

四

　　「噢，很有可能！可是我並不想，我討厭那樣。假如事情真的發生了，可能你跟我一樣也會討厭它。畢竟，在曉得我們所需要的是什麼之前，我們必須先安定一下。」

　　「難道你不討厭重回碧波衛？」伊薇大聲叫道，一面昂起她年輕敏感的鼻子。

　　「不，我不特別討厭。我想我們也許會感到有點煩悶與無聊。我真希望爸爸能有一部車子。我想我們仍得踏著那些舊腳踏車出門了。想不想去『潭西獵場』？」

　　「噢！是很想去。不過要把那部老爺腳踏車推上那些山坡，可是件苦差事。」

　　船距離灰色的岸上越來越近了。雖然是在夏天，但這天卻是陰天。兩個女孩穿著豎起領子的大衣，漂亮的小帽子一直掩蓋到耳朵。修長窈窕的身段，容光煥發的臉孔，天真爛漫，充滿自信，而且自信得有點過份，再加上一份女學生氣的傲慢，她們簡直是十足的英國味。她們外表看來十分自在，其實心裡卻是無比紛亂而緊張。她們看起來是如此高貴，如此不拘形式，實際卻是完全的拘泥形式，完全把自己封閉在內心的門扉裡。她們看起來像高大的單桅帆船，甫自港灣駛進生命的大海，而事實上，她們卻是兩個可憐的，失了舵的小生命，從一個錠泊之處移向另一個錠泊之處。

　　當她們回到教區長的住宅，一走進屋內，就使她們心顫。它看來很醜，甚至可以說是肮髒。一種陰濕的氣味，從那些落魄的中產階級式的陳設裡發散出來。那些過去舒適的設備，現在已經不再舒適了，而且都已陳舊不堪。這幢堅硬的石屋給她們一種不潔之感，她們也說不出是為什麼，那些破舊的家具看來有些髒兮兮的，沒有一件東西是新鮮的，甚至三餐吃的食物，也都帶著那種陰濕可怕的肮髒感覺。對於一個甫自國外歸來的年輕人來說，這實在太令人難以忍受了。烤牛排，加上濕淋淋的包心菜，冷羊肉拌洋芋泥，酸醃黃瓜，還有那該死的布丁！

　　祖母，除了喜歡「吃點豬肉」外，還要吃些特殊的菜：牛肉茶加脆餅乾，或一小塊用雞蛋牛奶和糖做成的蛋糕。沉著臉的茜茜姑媽什麼東西也不吃。她會坐在飯桌前，盛一個去了皮的煮爛的洋芋放在自己盤裡。她從來不吃肉，就這麼陰森森的僵坐著，看著大夥兒進餐，看著祖母涎著口水飛快的「進攻」她那份食物——假如菜飯沒有潑在她那突出的肚皮上，算她運氣好！

　　食物本身一點也不好吃，怎麼會好吃呢？茜茜姑媽自己討厭食物，討厭「吃飯」，所以，女傭人也從來待上過三個月。兩個女孩子吃得滿心厭惡，露秀還能勇敢地硬撐著，伊薇嬌嫩的鼻子卻顯出了她的厭惡。只有白髮蒼蒼的教區長，一面用揩嘴布擦著他灰色的鬍子，一面說著笑話由於整天坐在書房裡，從來不做運動，他也漸漸變得臃腫、不活潑起來了。可是由於母親的在場，他有時還會像小孩子一樣，說一些風趣活潑的小笑話。

　　這一帶鄉鎮由於山陵陡峭，河谷深狹，既陰暗又沉鬱；但卻獨具一種雄偉的力量。二十哩外就是北方的黑色工業區。然而碧波衛這個村莊卻相當冷清，有如被遺棄的地方，裡面的生活既刻板又陰鬱。觸目皆是石頭，硬得幾乎可以稱得上是富於「詩意」，冷酷的令人無法親近。

　　情形果然不出她們所料：她們又再度返回合唱團，又得在教區裡幫忙。不過伊薇徹底抨擊主日學，「希望」樂隊、以及姊妹會——老實說，她反對所有那些由獨斷的老處女和頑固的蠢老頭所主持的聚會。她盡可能逃避教會的工作，一有機會，就走離教區長住宅遠遠的。

　　傅蘭利家是個人口眾多、紛亂卻快活的家庭，位在一個叫格蘭治的大農莊上。在這裡，如果有人請吃飯，即使是工人家裡的女人請她留下來喝茶，她也會馬上答應。事實上，她是大膽得讓人震驚的。她喜歡和工人聊天，他們多半有聰明的頭腦，但是，當然，他們還是生活在另一個世界裡。

　　幾個月就這樣過去了。傑瑞·薩姆寇斯仍是她的裙下之臣。另外還有許多農家子弟或是工廠主人的兒子崇拜她。伊薇真該過得稱心如意才是。她總是出去參加派對、舞會。朋友們開著自己的汽車來接她，她也到城裡去參加大飯店裡的舞會，或是新蓋的豪華的「舞之宮」（一般人稱它「老相好」）裡的午後舞會。

　　然而她總是像個被催眠的人一樣，從來沒有真正開心過。在她內心深處，澎湃著一股難以遏抑的暴戾之氣。她認為自己不該有這種感覺，她恨這種感覺。然而這卻使得情形變得更壞。她始終不瞭解這種暴戾之氣是從哪兒來的。

　　在家裡，她的確十分暴戾，對茜茜姑媽尤其魯莽。事實上，伊薇的火爆脾氣早已成為家裡的一個笑柄了。

　　露秀，則比較務實，在城裡找到了一份工作，替一個需要會講流利法語及速記的男人做秘書。她每天和福瑞叔叔坐同一班火車上班。但她從不和他一同出門。不管引起陰晴她騎腳踏車到車站，福瑞叔叔則徒步到車站。兩個女孩都一致認為她們所需要的是一種真正歡樂的社交生活。她們氣憤教區長住宅不能招待她們的朋友。樓下只有四個房間：一間廚房讓兩個好挑剔的女傭人占住了；一間陰暗的飯廳；一間教區長的書房；再就是一間寬大、簡陋、陰鬱、兼作客廳的起居室。飯廳裡有個煤氣爐。整個家裡，只有起居室裡的爐火熊熊不息。當然啦！因為這兒是祖母的天下。

　　這間屋子是全家人聚集的地方，晚上，吃過晚飯後，福瑞叔叔和教區長照例在這裡陪著祖母玩填字遊戲。

學達書庫(xuoda.com)