騎馬遠去的女人(9)_勞倫斯

九

　　那年輕的印第安人似乎非常坦率地會隨意與她坐著說話。可與他在一起，她也感覺到某件確切的事情並沒有說出來，也許那是無法言喻的。他黑色的大眼睛充滿了欣喜的神情，幾乎關愛地盯著她。他優美、遲緩、輕柔的嗓子會飄出簡單、不合語法的西班牙語。他告訴她，他是那很老很老男人的孫子，是那披豹斑毛毯男人的兒子。他們是印第安人的酋長，很久以來就是，甚至早在西班牙人來之前就是。可他自己曾經到過墨西哥城，也曾經去過美國。他曾經作為勞工在洛杉磯修公路，他最遠到過芝加哥。

　　「那，難道你不說英語？」她問。

　　他眼睛裡露出表裡不一、矛盾複雜的奇異神情，注視著她，沉默地搖搖頭。

　　「在美國的時候，你拿長髮怎麼辦？」她問，「把它剪掉嗎？」

　　他眼睛裡又一次顯出痛苦折磨的神情，搖了搖頭。

　　「不，」他放低了聲音，說道，「我戴帽子，用手帕把頭裹住。」

　　隨後他陷入沉默中，好像勾起了痛苦的回憶。

　　「你是你們當中唯一到過美國的嗎？」她問他。

　　「是的。我是唯一離開這兒，在外面呆很長一段時間的人。其他人，出門一個禮拜就回來。他們不外出，老年人不讓他們出去。」

　　「那為什麼你出去了？」

　　「老年人要我去——因為我將當酋長。」

　　他總是帶著同樣天真的神氣，一種幾乎是孩子氣的率真說著。可她覺得這也許只是他說西班牙語的結果，或許連說話都不是真實的。不管怎麼說，她覺得所有真實的事情給隱瞞起來了。

　　他常來跟她坐著——有時超出她的期望，似乎想接近她。

　　她問他是否結婚了。他說結了——有兩個孩子。

　　「我想見你的孩子。」她說。

　　可他只以那種微笑，一種甜蜜的、幾乎是狂喜的微笑回應著，而上面那雙黑眼睛幾乎不改它們莫測高深的心不在焉。

　　真是不可思議，他總按鐘點跟她在一起，而沒有引起她的自我意識或性意識。當他坐在那兒時是如此安靜、溫柔而且謙恭，腦袋微微向下垂著，瀑布似的閃亮的黑髮，有如少女一般披在肩上，使他看起來沒有性別。

　　然而當她再細看時，看見他有著寬闊有力的肩膀，濃黑平直的眉毛，短而彎曲、硬挺的黑睫毛覆在低垂的眼睛上，微黑憂鬱的嘴唇上濃密的小鬍子，還有個倔強的下巴，她意識到他是以一種神秘的方式表現其十足的雄性的。而他，感覺到她注視的目光，會迅速地瞥她一眼，眼睛裡閃出偷偷摸摸的神情，並馬上用半悲哀的微笑將之遮掩起來。

　　置於一種不明晰的心滿意足中，時間一天天，一周周飛逝而過。她有時心懷不安，感覺喪失了對自己的控制力，不能自主，受到一種別的控制力的迷惑。她不時會感到恐懼，不過那時這些印第安人會來跟她坐在一起，通過他們極為沉默的存在，他們沉默、無性的、強有力的肉身的存在狡詐地迷住她。他們坐著時似乎把她的意識帶走了，只剩下她自己沒有意志的漠然的犧牲品。這年輕人會給她帶來甜的飲料，經常是一種催吐的飲料，不過有時是另一種的。喝完之後，衰弱無力充斥著她笨重的肢體，她仿佛飄浮在空中。他們給她弄來一條小母狗，她叫它弗勞拉。一次，精神恍惚之時，她覺得她「聽見」這小狗孕育在她小小的子宮裡。而在另外一天，她能聽見地球變圓的巨大聲響，像一種巨大的弓弦嗡嗡作響。

　　但白天變得越來越短，越來越冷。當她覺得冷的時候，她的意識會突然蘇醒過來，強烈地想出去，想離開。她堅持要求年輕人放她出去。

　　因而有一天，他們讓她爬上她所在的大房子的最高層，俯瞰廣場。這是個舉辦大型舞蹈的日子，但並不是每個人都在跳。婦女抱著孩子在門口看著。對面，在廣場的另一端，另外那棟大房子前有一群人，上面一層大開著的門前也有一群熠熠耀眼的人。透過這些大開的門，她可以看見火在黑暗中閃閃發光，以及戴著插有黑黃紅羽毛頭飾，穿著披肩似的、帶有綠色長流蘇的黑紅黃色羊毛毯的祭司們在四處活動。在印第安人極度的沉默中，一個大鼓緩慢、有節奏地敲了起來，下面的人群在等待著——

學達書庫(xuoda.com)