騎馬遠去的女人(7)_勞倫斯

七

　　「這個白人婦女尋找西爾西威人的神是因為她厭倦了自己的上帝嗎？」傳來這樣的問話。

　　「是的，她厭倦了。她對白人的上帝厭煩了。」她答道，自以為那就是他們希望她說的話。她願意尊崇西爾西威人的神。

　　當這句話給翻譯過去，在隨後緊張的沉默中，她意識到一陣特別的得意、狂喜湧現在這些印第安人身上。他們全都看著她，敏銳的黑眼睛裡閃灼出無法理解的鋼鐵般的貪婪的意圖。這使她更加迷惑不解，因為在這目光中根本沒有色情肉欲的成分，它具有一種她的智力所無法解答的可怕的純潔。她害怕，本來她就已嚇得目瞪口呆，這下心裡更是一片茫然，只剩下一具警戒的軀殼。

　　兩個年長者說了一會兒話，然後便走了，剩下年輕人和最老的酋長跟她在一起。老人現在帶有某種關切看著她。

　　「他說你累了嗎？」年輕人問。

　　「累極了。」她說。

　　「那些人會給你準備一輛馬車。」年輕的印第安人說。

　　馬車來了，其實那是一個用黑羊毛粗呢製成的類似吊床的轎子，吊在兩個長髮印第安人扛著的圓篙上。羊毛吊床攤在地上，她坐了上去，然後兩個男人便扛起了圓篙。吊床晃晃悠悠，她好像給裝在袋子裡，跟著老酋長給抬出了這片小樹林。酋長的豹斑羊毛披毯在陽光下奇異地閃著光。

　　他們已經出現在山谷盡頭了。首先映入眼簾的是玉米地，長著成熟的玉米穗。在這海拔很高的地方，玉米長得並不很高。一條踏實了的小路穿過玉米地。她唯一能見的就是陽光閃耀下披著黑色披毯的老酋長挺直的背影，他安穩、沉重，快速地走著，頭朝前傾，目不斜視。抬她的轎夫緊緊跟著，有節奏地行走，前面那個男人漆黑的長髮像瀑布似地披在裸露的肩膀上。

　　他們走過玉米地，來到一處由土或土坯砌成的大牆或土木工事前。走進敞開的木門，他們便置身於一個網絡狀的小型花園中。花園裡長滿了鮮花、藥草和果樹，每一個花圃都是由汩汩流淌的小渠裡的水澆灌。在鮮花綠樹掩映中是一座小小的閃光的白房子，沒有窗戶，大門也緊閉著。這地方是由小徑、小溪，還有房屋區之間的小橋，開滿鮮花的花園構成的網絡系統。

　　沿著最寬的一條小路——這是一條在滿地落葉和青草間踩出的窄徑，一條多少個世紀以來用人的雙腳踩得平滑的小路，沒有馬蹄踐踏也沒有車輪來碾軋它、毀損它——他們走到一條湍急而清澈的小河，穿過木橋。周圍的一切沉寂無聲——到處都沒有人，小路彎彎曲曲延伸到漂亮的三角葉楊樹下，突然出現在中央廣場或是村子的廣場邊上。

　　這是由屋頂扁平、低矮的白色房屋構成的長方形建築，兩座高大的建築物聳立在長方形的兩端，面對面，看上去就像方形小屋堆在大些的長形小屋上面。每一幢小房子，除了突出在扁平屋簷下面的大圓橫樑末端和扁平屋頂外，都是一片讓人目眩的白色。在廣場外圍，高大建築物附近是牲畜圍場，裡面有長著樹和開著花的花園，還有各種各樣的小房子。

　　一個人影都沒有。他們默默地經過這些房子走向中央廣場。這裡土地相當貧瘠。無數代人穿過一個又一個門的腳已經把它踩得光滑而平實。所有這些沒有窗戶的房門都向著這空蕩蕩的廣場，可所有的門都緊閉著。柴火堆在門檻附近，一個陶做的爐子仍在冒著煙，可沒有生命活動的跡象。

　　老人穿過廣場直朝末端的大房子走去，它上面的兩層，像用玩具磚砌的房子一樣，一層比一層小地挺立著。外面，一個石砌的樓梯通向一層樓的房頂。

　　在樓梯口，轎夫一聲不吭地停了下來，把女人放了下來。

　　「你上去。」說西班牙語的印第安人說道。

　　她爬上石頭樓梯，走到第一棟房子的土制房頂，那裡圍著第二層房屋的牆形成一個平臺。她繞著平臺走到大房子背後，從那兒他們又下去走到後面的花園。

　　到目前為止他們還沒有看到一個人。不過現在有兩個男人出現了，光著頭，梳著兩條長辮，穿著一條折成裹腰布的白襯衫。這兩人跟三個新來的人一起穿過紅花、黃花怒放的花園，朝一棟長而低矮的白房子走去。到了那裡後，他們沒有敲門便進去了。

　　房子裡昏暗一片。裡面傳來男人的低語聲。有幾個男人在場，他們的襯衫在光線朦朧中泛出白色，黝黑的臉卻看不清楚。他們坐在橫放在遠端牆邊的一根平滑的大圓木上，這屋子除了這根木頭，看上去空空蕩蕩。但，不，幽暗中其中一端是把睡椅，床似的，還有什麼人躺在那兒，身上蓋著毛皮。

　　陪著婦人走過來，身著豹斑披毯的年老的印第安人，現在摘下帽子，脫掉披毯和鞋子。他把它們放在一邊，走近睡椅，低聲說著話。好一會兒沒有得到回答。後來，一位雪白頭髮的老人，夢幻般地晃著模糊可見的臉，撐著胳膊肘，一聲不吭地、模糊不清地看著這群人。

　　灰白頭髮的印第安人又說話了，隨即年輕的印第安人，拉著女人的手，引她向前：她身穿傳統的亞麻騎馬服，腳踏黑皮靴，頭上戴著帽子，頸上系著可憐的紅領帶，站在毛皮覆蓋的老人的床邊。這很老很老的人撐著胳膊肘半坐著，像幽靈似地冷漠，白髮蓬亂地散披著，臉幾乎是黑色的然而帶著一種不屬這世界的深邃的專心致志，身體前傾盯著她。

　　他的臉那麼蒼老，就像是黑色的玻璃，而嘴唇、下巴上蹦出的幾根捲曲的白毛簡直令人難以置信。長長的白髮零散蓬亂地垂在玻璃般黝黑面頰的兩邊，隱隱地一層粉似地白眉毛下，老酋長像是來自久遠、久遠的死者用黑色的眼睛看著她，看著永遠不能看見的東西。

　　終於，他似乎對著昏暗的空中，說了幾句深沉空洞的話。「他說，你把心給西爾西威的神嗎？」年輕的印第安人翻譯著。

　　「告訴他是的。」她機械地說道。

　　一陣沉默。老印第安人又說話了，似乎是在對著空氣說。

　　在場的一個男人出去了。在這間光線昏暗的房間裡，充斥著如同永恆似的沉寂。

　　婦人環顧著四周。四個灰白頭髮的老人坐在牆邊的圓木上，面對著門，另外還有兩個男人，強壯有力而表情冷漠，站在門邊。他們都留著長髮，穿著折成纏腰布的白襯衫，有力的雙腳赤裸而黝黑。永恆似地沉寂。

　　終於，那個男人回來了，胳膊上搭著白色和黑色的衣服，年輕的印第安人接過衣服，把它們拿到婦人面前說：

　　「你得把衣服脫掉，穿上這些。」

　　「那你們男人得出去。」她說。

　　「沒有人會傷害你的。」他平靜地說。

　　「你們男人在這兒，不行。」她說。

學達書庫(xuoda.com)