母與女(7)_勞倫斯

七

　　這次博多恩太太真正感到屈辱。她看待這亞美尼亞人就像人們看待戴著無邊圓帽的肥胖的地中海東部人在賽德港或在奈斯的濱海區試著兜售醜陋不堪的花毯一樣，把他排出人類，歸於蟲類。他曾是百萬富翁並且又可能是百萬富翁之類的話只能加深被迫與這樣的渣滓接觸的厭惡之情。她甚至不能擊碎他，或是消滅他。作為渣滓，沒有什麼可擊碎的了，因為渣滓只是被擊碎的東西的狼藉的殘渣。

　　然而，她並不十分公正。誠然，他肥胖，而且大腿粗壯得像個癩蛤蟆坐著，似乎癩蛤蟆般永恆地坐著。他的膚色，是一種肮髒的醬色，沉重的黑眼睛呆滯著。並且，除非跟他說話，不然他永不會開口，像個奴隸般地處在癩蛤蟆式的沉默中。

　　可是他頭上濃密漂亮的白髮，像把軟刷似地立著，出奇地具有男子氣。皮膚同樣是醬色的胖手，出奇地小巧，獨具柔和的男子風格，白刷子般的眼睫毛下，呆滯、褐色的眼睛像狡猾的蛇似地閃動著。他疲倦但並未給擊敗。他奮鬥、成功、失去，然後又奮鬥，總是處於劣勢。他屬一個接受失敗，但又憑藉狡詐捲土重來的受挫折的民族。他是兒子們的父親，一家之長，失敗但不可毀滅的家族長輩之一。他並不孤單，因而你不能動他一根毫毛。他整個意志是家長式的，宗族式的。儘管他謙卑，但他是不可毀滅的。

　　吃飯時，他被半忘卻地坐著，謙卑，然而卻具有謙卑的自負。他的舉止非常得體，相當具有法國式風範。弗吉尼亞用法語跟他聊天，他口氣平淡地應答著，那是他說法語時唯一能表現的舉止。博多恩太太聽得懂，可她是人們稱作沉悶冗長語言學家的人，因而她說什麼時，總是用英語。拌砂軟糖急速地用結巴的英語回答著。說法語這不是他的錯，那是弗吉尼亞的。

　　他極為謙卑，隨和地與博多恩太太相處。可是他有時偷偷地迅速朝她瞥一眼，好像在說：是的！我看見你了！你是個漂亮的尤物。作為一個地位高的人來說你幾乎是完美的了。——他用鑒賞家、古玩商的眼光這樣評價著她。可然後他濃密的白眉毛似乎又補充道：可天宇之下，你作為女人是幹什麼的？你既不是妻子，也不是母親，更不是情婦，你根本沒有誘惑力，你比土耳其士兵或是一個英國官員更可怕。世間沒有男人會擁抱你。你是個食屍鬼，你是個來自陰間地府的妖怪！——然後他會暗暗念叨聖靈的名字，乞求神靈保佑他。

　　然而，他愛上了弗吉尼亞。首先，他發現了她身上的幼稚，就像她是個迷失在貧民窟的不更事的孩子，一個褐色眼睛微微斜視的無家可歸的姑娘，等著有人收留她，一個沒有父親的流浪兒！而他是一個家族的父親，隨時都是。

　　另一方面，他瞭解她在處理事務時獨具特色的公正無私的敏慧。那也吸引著他：那種完全不受個人情感影響，對生意有完全預見力的聰慧。在他看來，這太奇異了。這對他的計劃具有巨大的幫助。他並不真正瞭解英國人。他與他們打交道時茫然不知所措，可是憑藉她，他一切都會迎刃而解。因為她在這些英國人中間，在這些英國官員當中還算是個要人。

　　他60歲左右。在東方成家立業了，孫子孫女們在逐漸成長。他有必要在倫敦住上幾年。這姑娘會有用的。除了她會從母親那繼承以外，她根本沒錢。可他會冒風險：她會是他生意上的一項投資，還有這套房子。他極為喜愛這套房子。他認識了那標誌，奧伯森地毯的百合花、天鵝真的對他很重要。弗吉尼亞對他說：媽媽把房子給我了。——因而他心安理得地看著它。再有，弗吉尼亞幾乎就是個處女，可能就是處女，並且，對像他自己這樣父親般的東方男性而言，完全就是個處女。他對與自己固有的享樂習性如此不同的英國人愚蠢自負的性行為極少瞭解。而最後一點，便是他身體逐漸衰老、疲憊和寂寞。

　　弗吉尼亞自然不知道她為什麼喜歡與阿諾爾德在一起。

　　說到生活，生計的話，她的聰慧讓人吃驚。她說他很「古怪」。她說他平淡無奇的法語「很滑稽」。她發現他的生意技巧「有迷惑力」，濃密的白睫毛下呆滯的黑眼睛的閃光「很威嚴」，她頻繁地約見他，在旅館裡與他喝茶，並且有一天跟他開車去看大海。

　　當他柔和的雙手平靜地握著她的手時，他的觸摸中具有一種愛撫和佔有欲的東西。他的擁靠如此奇異，如此自信，以致儘管害怕得發抖，然而她卻無能為力。——「可你這麼瘦，親愛的小東西，你需要心情平靜，心緒寧靜，等著綻放，可憐的小花朵，長胖點！」他用法語說著。

　　她顫慄著，而無能為力。這當然是離奇古怪的！他如此奇異，自信，似乎擁有一切權力。他一意識到她會屈從於他的權力，他便已完全控制了局面。躊躇不定，謙卑恭順一掃而空。他並不只想向她示愛：他有多種多樣的原因想要娶她，而且他必須使自己駕馭住她。

　　他把她的手移到唇邊，親吻著她瘦骨嶙峋的手。「可憐的孩子累了，她需要安寧，需要愛撫和關心。」他用法語說。然後更緊地靠著她。

　　她畏怯地仰頭看著他白睫毛下閃亮而疲憊的黑眼睛。可他動用全部意志力，迎視著她，並盤算著她必須順從。他的身體挨著她十分近，手輕柔地撫摸著她的臉，使她的臉緊貼著自己的胸膛，同時他安慰似地用另外一隻手撫摩著她的胳膊。「親愛的小東西！親愛的小東西！阿諾爾特如此深愛著她！阿諾爾特愛著她！也許她會嫁給她的阿諾爾特。親愛的小姑娘，阿諾爾特會給她的生活鋪滿鮮花，使她的生活充溢著甜美和滿足。」

學達書庫(xuoda.com)