母與女(4)_勞倫斯

四

　　所有這些男客人，他們所感受到的就是對他們而言，什麼也沒發生。所發生的一切不過是在母女之間。所有的感情交流都在母女之間。一種微妙的，有催眠性的魔力包圍著這兩個女人，男人被隔在了外面。只有一個年輕人，稍稍給迷惑住了，開始愛上了弗吉尼亞。可這是不可能的。他不僅給拒之門外，而且在某種程度上給消滅了。這種自發的愛情給扼殺在他心底了。當這兩個婦人，入魔似地面對面坐在桌子兩端，鮮豔奪目，相當漂亮，像兩個巫婆，兩個並不把男人變成豬玀的瑟希① 時——男人們非常喜愛這個——但是只有碰得頭破血流。

　　① 荷馬史詩《奧德賽》中的女魔。

　　這真是悲劇。因為博多恩想要弗吉尼亞戀愛結婚。她真地想要這樣，而且把弗吉尼亞缺乏追隨者歸咎於亨利的過失。她從未意識到那種有催眠性的魔力，包圍著弗吉尼亞，當然也包圍著她，使男人對這兩個女人而言，可望不可及，母女同樣如此。

　　這一次，博多恩太太掩飾起虛榮。她確實擁有了不起的幽默模仿本領。她會模仿老家來的愛爾蘭僕人，或者拜訪她的美國婦人，或者她稱作日光蘭的那些時髦貴婦似的年輕男人：「你當然知道日光蘭是一種洋蔥，噢，是的，只是一種過分繁殖的洋蔥。」他們嗓音咕噥，低眉順眼偷看著，想使她感覺到異常渺小和平庸。她模仿他們所有人，真正具有天才和幽默感。可是這盛氣淩人，帶有破壞性。它徹底地摧毀她嘲諷的對象，用無情的重錘把他們擊成齏粉。它把人們嚇壞了，尤其是男人。它把男人嚇跑了。

　　因此她把它藏起來。她把它掩飾起來。可它暗暗地就在那兒。她毫不留情，重錘似的譏諷，只是給予它嘲弄的對象迎頭一擊，致使他頭破血流，狼狽不堪。她企圖否認它與自己有聯繫。她甚至在弗吉尼亞面前也企圖假裝自己根本沒有這份天賦。可一切都是徒勞：她暗藏的重錘盤旋在每個客人的頭上，使客人們都感到毛骨悚然。當又一個蠢笨男人神秘地被迎頭錘擊時，弗吉尼亞惡作劇地、略帶傻氣地笑著。這是一個離奇而又可怕的遊戲。

　　是的，這計劃——讓弗吉尼亞戀愛結婚的計劃不起作用了。這些男人太蠢笨，太窩囊。至少，有一個，是博多恩太太真正懷有希望的。他家庭出身很好，健康、正常，一個模樣非常不錯的小夥子，沒有錢財，哎呀，可在上議院作事，很有前途，不很聰明機敏，卻完全愛弗吉尼亞的聰慧。他正是博多恩太太自己本來會嫁的男人。當然，他只有26歲，而弗吉尼亞31歲了。可他在牛津8人賽艇中當過劃手，並且喜愛馬，充滿愛意地談論著馬，何況完全迷戀弗吉尼亞的聰慧。在他看來，弗吉尼亞擁有世間最聰慧的頭腦，她與柏拉圖一樣出色優秀，卻更加引人注目，因為她是女人，故而更加迷人。試想一下迷人的柏拉圖的樣子，滿頭淩亂的鬈髮，微微斜視的褐色眼睛，只稍帶點女人哀婉動人的對保護者的需要，那麼你就可以想像得出亞得裡安對弗吉尼亞的情感。他完全拜倒在她的石榴裙下，不過他覺得他能保護她。

　　「他當然只是個很不錯的男孩！」博多恩太太說，「他是個男孩，那就是你唯一能講的。而他會一直是個男孩。可那才是最佳的一類男人，你能與之共處的唯一的一類：永遠的男孩。弗吉尼亞，難道他對你沒有吸引力嗎？」

　　「有的，媽媽！我認為他是像你所說的，好得無以復加的男孩。」弗吉尼亞答道，聲音相當低沉悅耳，漫不經心。可聲調中微微的嘲弄宣佈了亞得裡安的埋沒。弗吉尼亞不打算嫁給一個好男孩！她也可能蓄意反對她母親的鑒賞力。而博多恩太太便稍稍做了個不耐煩的手勢讓她走開。

　　因為她一直在計劃自己的引退，計劃把套間全留給弗吉尼亞，並且還有自己的一半收入，要是弗吉尼亞會嫁給亞得裡安的話。是的，這位母親正在盤算，一旦弗吉尼亞痛快地嫁給那最有吸引力、只是略少些腦子的男孩，她怎樣靠一年300英鎊而生活得既尊嚴又實惠。

　　一年以後，弗吉尼亞32歲時，已娶了一位富有的美國姑娘、並同時給轉調到駐華盛頓的公使館工作的亞得裡安，一到倫敦便真誠地來看弗吉尼亞，忠誠地跪在她腳下，忠誠地認為她是最傑出的精神尤物，並且忠誠地感覺到她，弗吉尼亞能與他創造奇跡。然而奇跡現在是永遠也不能創造的了，因為他已經結了婚。

　　弗吉尼亞形容憔悴，焦慮不堪。與她母親的兩人之家的組合並未成功。而眼下，工作讓這年輕女人負荷過重。誠然，她令人驚異地思維敏捷，可她無法自始至終都保持敏捷的思維。她不得不掙錢，辛苦地掙錢。她得辛勤工作，並且要全力以赴。當她通過敏銳的直覺，並且沒有負多大責任時，工作使她振奮。可她——認真著手工作，照他們所說的那樣，處在一個真正負責的位置上，辛勤工作，並且全力以赴時，工作便把她弄得筋疲力盡。她得全神貫注，神經高度緊張地對付它。她不具有男人那樣的戰鬥力。一個男人可以鼓起他內心的男性本能來對付工作，而一個女人得靠勇氣，而且只有靠她的勇氣。因為古老的夏娃本來與這樣的工作毫無聯繫。因而，責任心、注意力、精神負擔使一個女人疲憊，尤其是在她並不為某人工作，是個部門主任的時候。

學達書庫(xuoda.com)