母與女(2)_勞倫斯

二

　　他最後走掉時兩個女人嚎叫起來。可憐的弗吉尼亞真的半瘋半癲了，她痛不欲生，不知所措。她對母親懷有強烈的抵觸情緒。博多恩太太則充滿了對女兒極大的蔑視：她竟然讓一條上了鉤的魚從手裡滑掉！她竟然讓這樣一個人把她拋棄！—— 「我不十分明白我女兒怎麼會被亨利·盧博克這樣的寄生蟲似的人始亂終棄了。」她在信中寫道，「可事已發生，我想這是某個人的過錯——」

　　彼此的抵觸差不多持續了五年時間，可符咒並未打破。博多恩太太總是記掛她女兒，而弗吉尼亞也不停地意識到她母親，在宇宙中什麼地方。她們通信，間或見見面，不過她們心有所戒地保持著距離。

　　然而，這種魔力仍存在於她們之間，逐漸地產生作用。她們覺得融洽些了。博多恩來到倫敦，她跟女兒住在同樣一家安靜的旅館裡。過去三年來，弗吉尼亞在旅館裡一直有兩個房間。終於，她們想到了一處，租一套房間。

　　弗吉尼亞現在30多歲了，依舊瘦削，古怪，精明，一隻褐色的眼睛微微有些調皮地斜視，臉上仍掛著怪異的微笑，低沉舒緩的嗓音仍像纖細指尖摩挲撫愛著男人。她的頭髮仍舊是一頭天然鬈髮，微微有些散亂。她仍舊穿著不太對勁、往往有些邋遢的雅致漂亮的衣服。昂貴全新的長統襪上仍可能破個洞，她到客廳喝茶，仍可能得脫掉鞋子，穿著襪子坐在那兒。誠然，她有雙漂亮的腳，她整個體態也優雅漂亮。可這不過於此，既沒有賣弄風情，也沒有虛榮浮誇。平平常常就是那樣，她曾去一家手藝很好的鞋匠鋪，付幾個畿尼① 訂制一雙極為簡便順腳的鞋，然而她穿著這鞋走上半英里，鞋就磨得她苦不堪言，她會乾脆脫掉鞋，即使坐在路邊也是這樣。這真是天數，命中註定的事。她的雙腳有些頑劣，有種慵懶，不願好好地呆在漂亮合腳的鞋子裡。實際上她總穿著她母親的舊鞋。——當然我穿著媽媽的舊鞋過日子。要是她死了，離開我而沒有舊鞋供我穿的話，我想我只能坐在澡凳上，她會這樣說，古怪地咧著嘴笑。她如此優雅漂亮，然而卻慵懶，這就是她的魅力，真的。

　　① 英國舊金幣。

　　她母親剛好相反。她們可以互換鞋子，互換衣服穿。這看起來似乎有些意外，因為博多恩太太看來極像兩姐妹中的姐姐。不過弗吉尼亞的肩膀很寬，儘管瘦削，甚至望去弱不禁風，可她骨架強壯。

　　博多恩太太是那些60左右的婦人之一，精力充沛，充滿咄咄逼人的活力。可她把這成功地掩蓋起來了。她疊著手，極為平靜地坐著。人們想：這是一個多麼恬靜的婦人啊！就像人們在夜光下，看著沉寂火山那積雪的山峰，心想：多麼寧靜啊！

　　博多恩太太身上具有不可思議的強壯有力的勁頭，如同許多50多歲的婦人所具有的一樣，並且它所表現出來的通常都是令人厭惡的勁頭，令人驚訝。也許這就是年輕人無精打采的原因。

　　可是博多恩太太清醒地認識到她精力旺盛的同齡人中的不良情趣，所以她培養一種靜謐的氛圍。她念這兩個音節的詞：靜——謐，把第二個音節念得直沖雲霄，表明她有多少壓抑的精力。面對著鐵灰頭髮和黑眉毛的問題，她十分聰明，不想把自己染色回復青春。她仔細審視著自己的臉，整個體形，然後作出肯定的決斷，那是無可挑剔的。周身沒有纖弱，沒有凹陷，沒有彎腰凸背。她的體態，儘管不矮胖，但豐滿強壯，曲線優美。臉上有個貴族似的弓形鼻子，一雙貴族似的目空一切的灰色眼睛，臉頰相當長但也相當豐滿。這兒沒有任何不妥之處。

　　正如任何一個獨立自主的女人一樣，她運用智慧，而不是用年輕，輕佻或者懇求來作決斷。她會保持她的尊嚴，因為她喜歡這樣。她很自信，她喜歡自信。她習慣于她的自信獨斷。因而她只會自信下去。

　　她的外表完美無缺。她穿著雅致的灰粉色的衣裙，也許還有些深鐵灰色。貴重首飾都是具有典雅柔和很有品位的顏色。她舉止安詳中透著警覺，神態平靜，但卻相當沉著自信。用粗俗一點的話說，她沒有跨不過的檻。

　　她手頭擁有幾千鎊錢，弗吉尼亞呢，當然嘍，總是負債累累。可終究，她是不能被嗤之以鼻的。她一年掙750鎊。

　　弗吉尼亞異常聰明，卻不怎麼靈活。她並非真正地懂得任何事情，因為只要有時間，任何事情讓她發生了興趣，她就會馬上學會它。她學會語言異乎尋常地容易，兩星期內就能說得很流暢。這種天賦對她的工作有極大的幫助。她能不停地跟產業頭頭們東拉西扯，讓他們隨意自在。可她並不理解任何語言，甚至於她自己的母語。可以這樣說，她在睡眠狀態中學會東西，而對它們毫不理解。

學達書庫(xuoda.com)