母與女(1)_勞倫斯

一

　　弗吉尼亞·博多恩有份很不錯的工作：她在一個政府部門任部門主任，負有要職，而且，咱們來學學巴爾札克，簡而言之吧，年薪750英鎊，那已經很了不得了。雷切爾·博多恩，她母親，年收入大約600鎊，自從那個永遠不很重要的丈夫黯然退隱以來，她便一直依靠這份收入生活在歐洲各大都市。

　　現在，經過幾年的分居和「自由」之後，母親和女兒再次想安頓下來。一段時間後，她們已經變得與其說是母女，倒不如說像一對夫婦。她們確實心意相通，而且每人對對方都有些「緊張」。她們曾有幾次住在一起，後來又分開了。弗吉尼亞現在30歲了，可她並沒有要結婚的跡象。四年來，她跟亨利·盧博克，一個愛好音樂的相當任性的年輕人，好得就像結了婚一樣。後來，亨利撇下了她。有兩個理由：一是他受不了她母親，她母親也忍受不了他；再有，凡是博多恩太太忍受不了的任何一個人，她總是千方百計詆毀壓制。因而亨利大為苦惱，感覺他岳母對他太求全責備了。弗吉尼亞呢，畢竟軟弱地忠於這個家庭，站在她母親一邊。弗吉尼亞內心裡並不真地想忽視他。可當她母親慫恿她時，便不由自主地言聽計從了。因為最終，她母親能擺佈她，對她有控制權，有一種不可思議的女性權力，這是與母親的權威毫無關聯的。弗吉尼亞曾長期置母親的權威于不顧。可是她母親具有另一種巧妙得很的支配形式，柔弱而讓人震顫，所以當雷切爾說：我們來對付他吧，弗吉尼亞便得賣力氣，興高采烈地投入這場遊戲中，因而亨利遭受排擠時，他心裡十分清楚。所以，那就是他背叛維妮的緣由之一。——他叫她維妮，這讓博多恩太太極為厭惡，總是更正他：我女兒弗吉尼亞——

　　第二個理由，又簡而言之吧，就是亨利只有區區可憐的250鎊。弗吉尼亞呢，24歲的時候，就已經掙450鎊，不過她只是在掙錢而已。而亨利用他珍愛的音樂，費盡心思一年才掙大約12鎊錢。他意識到很難再掙得更多，這樣說來，除非能娶到一位能養他的妻子，不然的話，結婚便無從談起。維妮會繼承她母親的錢財，可是博多恩太太具有司芬克斯① 的健康和肌肉骨架。她會永遠活下去，尋找吞噬對象，然後吞噬他。在某種意義上說，亨利和維妮像結了婚似地生活了兩年：維妮感覺到他們確實結婚了，只是缺少一個儀式而已。可是，維妮總讓她母親置於幕後；哪怕她住在巴黎或巴裡茨，可仍有通信聯繫。她從未意識到當她母親在信中，淡漠地對亨利冷言冷語時，她精明的臉上會浮現出會心的嘲笑。她從未意識到在精神上她也立即惡作劇地排斥他：她情不自禁，對此無能為力，就像潮汐受月亮的運轉影響一樣。她做夢也沒想到他感受到了這一切，並且完全抑制在他男性的自負之中。女人，就極為常見的情形而言，互相欣賞，然後，才是被迷住。她們開始溫柔地摟著她們認為全身心愛著的男人的脖子。她們因為他不喜歡脖子被摟，而稱他極為墮落敗壞。她們認為他在摒棄一份刻骨銘心的愛。因為她們被心醉神迷了。女人便這麼不知不覺互相迷戀著了。

　　① 希臘神話中的帶翼獅身女怪。傳說她常叫過往者猜謎，猜不出即遭吞噬。

　　終於，亨利忍受不了，背棄而去。他發現自己被這兩個女人整治了一番，瘦得不成樣子。一個肌肉骨架長得像司芬克斯似的老醜婦，一個被鬼魅迷惑住了的年輕美女，慷慨大方，淘氣而虛弱，她極其縱容他，但卻吞噬了他的精髓。雷切爾從巴黎寫信道：我親愛的弗吉尼亞，因為我在投資上意外地發了一筆橫財，我把它與你分享，隨信附上20鎊支票一張。毫無疑問你會需要它給亨利買一套西服，因為春天顯然臨近了，陽光可能會顯現他物有所值。我不想我的女兒跟一個可能的街頭音樂家四處走動。不過請你自己親自付裁縫帳單，不然以後你還得再付。——亨利得了一套衣服，不過它會同奈瑟斯的襯衫① 一樣好，用毒血吞噬他。

　　① 希臘神話。為了重新贏得赫拉克勒的愛，他誤信的妻子送給他一件染了人頭馬腿怪奈瑟斯毒血的襯衫穿。襯衫緊貼著赫拉克勒的肉體，致使他遭受巨大痛苦而投火自焚。

　　所以他背棄而去。他不是在雙方劍拔弩張準備吵架時猛然離開，或是溜走，或是奪路而逃。他類似於慢慢淡出，若即若離有一年左右才分手。他很喜歡維妮，幾乎離不開她，他為她惋惜。可最終看出她不能脫離她母親。她是位年輕、軟弱、愛揮霍的女巫，夥同著她爪牙銳利、巫婆似的母親。亨利進行了其他聯姻，在別處站穩了腳跟，逐漸解脫了自己。他挽救了自己的生命，可他覺得，自己喪失了旺盛的青春和活力。現在他開始胖了起來，有些發福，多少顯得有點微不足道。而他曾經英俊，引人注目。

學達書庫(xuoda.com)