馬販子的女兒(1)_勞倫斯

一

　　「那麼，梅布爾，你自己打算怎麼做？」喬愚笨無禮地問。他覺得自己很有把握。他並沒有期望得到回答，便轉過身，把嘴裡殘留的煙草運到舌頭，然後呸地一口吐出來。他不管對什麼事情都不在乎，因為他覺得自己無論對什麼都有把握。

　　早餐時，三兄弟和這位姐妹圍坐在淒冷的飯桌旁，試圖進行非正式的商議。因為早班來的郵件給了這個家庭以最後一擊，一切都完了。這沉悶的餐廳本身，附加笨重的紅木家具，看起來好像都在等著處理掉。

　　但這種商議毫無結果。三個男人懶散地攤開手腳坐在桌旁，抽著煙，並不十分清楚自己的處境。他們身上有一種奇怪的無能為力的意味。姑娘單獨坐在一邊。這是個27歲的年輕女人，個子相當矮小，臉色鬱鬱不樂。她並沒有與兄弟們共享同樣的生活。本來她樣子會很好看的，如果不是臉上表現出沉重的話。她的弟兄常以此譏諷她。

　　外面傳來一陣慌亂的馬蹄聲。攤手攤腳坐在椅子裡的三個男人全都向外探望著。遠處，在把草場跟大路隔開的墨綠色的冬青灌木叢那兒，他們看見被帶出去溜彎的一隊大種重挽馬，正輕鬆自在地走出自家的院子。這是最後一次了，這些是經他們手的最後一批馬了。他們神情苛刻，冷漠地注視著眼前的這一切。面對生活突如其來的崩潰，他們全都嚇壞了。把他們捲進去的這場災難根本沒給他們內心留下自由的感覺。

　　然而他們可稱得上是三個漂亮、結實的小夥子。喬最年長，是位33歲的漢子，寬肩闊背，英俊得令人難以忘懷。臉紅紅的他用粗壯的手指撚著黑色的鬍鬚，眼睛顯得空洞而躁動不安，他笑的時候露出滿口牙齒給人一種肉欲的感覺，舉止粗鄙愚笨。現在他注視著馬隊，眼睛裡流露出無能為力的遲鈍和因生活的打擊而產生的麻木神情。

　　這些高大的馬悠閒地走過。有四匹馬，頭尾上套，噴著鼻息，朝著大路分岔的一條小路走去，大蹄子輕蔑地踩在黑泥中，炫耀地搖擺著巨大滾圓的腰臀。當它們拐過街角，給領進小道時，馬突然緊跑幾步。這每一個動作顯露出了一股強大的使人昏昏欲迷的力量，還有一種被征服的愚笨。馬夫站在前面回頭朝馬看了一眼，猛地拉了韁繩，馬隊便夢遊般地在樹籬後搖擺地走著，走進小道，最後一匹馬夾緊尾巴，扭著滾圓的腰臀，走過去，一會就不見了。

　　喬失神絕望地瞧著。這些馬對他來說就像他自己的身體，他感覺自己現在徹底完蛋了。幸運的是，他與一位跟他年紀一般大的女人訂了婚，因而她的父親，附近的一位財務主管，會為他提供一份工作。他會因結婚而被束縛住的。他的生活結束了，現在只是個被支配的動物罷了。

　　馬匹遠去的蹄聲在耳邊迴響。他不安地轉過身來，懷著莫名的躁動，伸手從盤子裡拿出剩下的豬肉皮，輕輕地吹聲口哨，把它們扔給躺在火爐圍欄邊的狗。他注視著狗狼吞虎嚥地吞著肉皮，直到這動物看著他的眼睛。隨後，他微微露齒一笑，粗聲粗氣而愚笨地說：

　　「你再也沒有多少鹹肉吃了，是嗎，你這小畜生……？」

　　狗沉悶無趣地輕搖著尾巴，蹲坐在那兒，然後站起來繞了一圈，最後重又躺了下來。

　　桌旁又陷入了一陣沉默。喬攤開手腳，不安地坐在椅子上，他不願現在走，想等到家庭會議散後再走。弗雷得·亨利，這是老二，身體挺直，四肢勻稱，很有活力。他看著馬匹走過時顯得十分鎮靜沉著。如果說他也像喬一樣是動物的話，他是一種能夠居於統治地位的動物，而不是一種被統治的動物。他能駕馭任何馬匹，舉止間帶有支配的神情。可他無法支配這種生活處境。他把粗糙的棕色鬍子向上梳理了一下，露出嘴唇，惱火地掃視著他的妹妹。她無動於衷，令人費解地坐在那裡。

　　「你要去跟露西住一段，是嗎？」他問道。姑娘沒有作答。

　　「我看不出你還能夠做什麼。」弗雷得·亨利堅持道。

　　「做一個女僕。」喬簡短地插話說。

　　姑娘漠然置之。

　　「要我是她，我會受訓去當護士。」老三馬爾科姆說道。他是這家最小的孩子，才22歲，有張光鮮活潑的臉。

　　可梅布爾根本沒注意他。他們多年來一直談論她，評頭品足，而她幾乎沒有聽見他們說什麼。

學達書庫(xuoda.com)